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Avant-propos

Ça avait commencé comme une blague.
« Je suis en train d’écrire un roman sur l’effondrement de

la civilisation : ma plus grande crainte, c’est que la civilisation
s’effondre avant que je ne l’aie terminé ! »

Nous sommes en mai 2020, et ma crainte s’est réalisée.
D’accord, je sais bien : techniquement, la civilisation
(celle à laquelle j’appartiens, la civilisation industrielle
occidentale) ne s’est pas totalement effondrée. N’empêche
qu’au printemps 2020, la crise du COVID-19 a radicalement
changé la face de cette société et, surtout, notre rapport à sa
résilience et à ses possibles effondrements.

Mon roman commence par la confrontation du narrateur
à une pénurie dans un supermarché. Ce qui était de la
science-fiction pour un Français moyen au moment où je
l’écrivais – pendant l’hiver 2018 – est devenu une expérience
banale connue de tous : les caddies pleins à craquer de PQ ou
de packs d’eau, les rayons de farine désespérément vides. . .
Dans mon roman, l’armée est déployée avec un strict contrôle
des déplacements : les mesures de confinement mises en
place avec leurs attestations dérogatoires et leurs amendes
de 135 € en cas de manquement sont devenues bien réelles,
elles.

Ce n’est pas tant que la réalité ait rejoint la fiction : c’est
qu’elle se soit frayé un chemin parallèle, un chemin qui



rend mon roman à la fois très réaliste (sur l’effondrement)
mais aussi très à côté de la plaque (sur la forme qu’il
prend). Il devient difficile d’évoquer une fiction autour de
l’effondrement sans partir des prémices que la crise du
COVID-19 nous en fait ressentir. Alors que faire? Réécrire
le roman en intégrant la crise du COVID-19 comme une
partie du passé des personnages? Mais qui sait ce qui va
advenir et quel passé constituera dans quelques années notre
présent? Essayer d’imaginer un futur proche probable à
partir d’un présent devenu aussi incertain, c’est à s’arracher
les cheveux, d’autant plus alors qu’il me reste probablement
entre six mois et un an d’écriture avant d’en voir la fin. Et
la perspective de devoir charcuter la trame que j’avais en
tête pour la faire coller à une nouvelle réalité n’a rien de
palpitant. . .

Après plusieurs semaines en pleine crise de COVID-10,
le constat est là : je n’y arrive plus. Je n’arrive plus à écrire
ce bouquin. Ajoutons à cela que j’avais déjà eu du mal à m’y
mettre pour de bon. . . le premier chapitre date de l’hiver 2018
et il m’aura fallu facilement un an de plus pour m’atteler
sérieusement à sa rédaction. Les événements actuels sonnent
comme un nouveau revers et, au bout d’un moment, il faut
regarder la réalité en face : c’est le moment d’arrêter les frais,
de faire le deuil de ce bouquin, et de passer à autre chose.

J’ai bien été tenté de le ranger dans un placard ou, plus
pragmatiquement, dans une poubelle. Pourtant, dès que
je relis ces premiers chapitres déjà écrits, je ne peux pas
m’empêcher d’en être fier, de me dire qu’ils sont drôles,
qu’ils mériteraient d’être lus et que l’histoire mériterait d’être
terminée. Mais plus rien ne vient et, dès que je veux écrire, j’ai
le coronavirus dans le coin de la tête qui bloque tout.

Alors voilà, je vous présente la solution médiane : publier
ce bouquin tel quel, inachevé. Prenez-le pour ce qu’il est :
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un produit de son époque et qui aura été rattrapé par cette
même époque. Une histoire qui aurait du être une dystopie et
qui n’est devenue qu’une uchronie déjà un peu obsolète. Rien
de plus, rien de moins. Il y a un peu plus de neuf chapitres
écrits : le livre en aurait comporté quarante-huit, l’histoire
de déroulant sur un an, au rythme de quatre chapitres pour
chaque mois. Vous avez donc ce qui aurait correspondu
au premier cinquième de l’histoire complète, une sorte de
longue introduction. Attention, ça s’arrête net au milieu
du chapitre 10 : je ne me suis pas senti de bricoler une
conclusion à l’arrache, ça s’arrête donc pile au moment où
j’ai abandonné l’écriture. . . au milieu de nulle part, donc.

Et le reste de l’histoire? J’ai une trame en tête que je vous
expose à la fin. Libre à vous de la lire, de l’ignorer voire même
de vous inventer votre propre suite. Plus encore que tout
ce que j’ai pu publier jusqu’à maintenant, c’est une histoire
libre. . .

Notez aussi que ce début de roman n’a pas reçu de travail
éditorial ou de relectures autres que les miennes (qui sont
rarement suffisantes, malheureusement). Je m’excuse donc
par avance du nombre immanquablement élevé de fautes, de
répétitions et de maladresses de langage que vous pourrez y
trouver. . .

Le cadre – résolument bordélique – étant posé, je vous
présente donc Apérocalypse, mon second roman. . . inachevé,
celui-ci.

Bonne lecture et à bientôt sur le web ou ailleurs,

– Gee
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Chapitre 1

Ambiance glaciale et bière
tiède

— Désolé, on n’a plus que ça.
Y’a des phrases, comme ça. Des phrases innocentes, qu’on

a entendu mille fois sans s’en émouvoir, et qui pourtant, dans
un certain contexte, te foutent les larmes aux yeux. « Plus
que ça ». Mon regard passe alternativement de l’employée
du Carrouf qui vient de prononcer la phrase fatidique au
misérable pack de bière qu’elle me tend.

Plus que ça. Bordel.
De la bibine d’étudiant fauché. Un truc à faire rougir

une trappiste de honte, mais qu’on a bien pris soin de
faire ressembler à une bouteille de bière, des fois qu’on la
confonde avec le pot de chambre de papi.

Ça doit être le karma : à chaque fois que je casque plus
de quatre euros pour un demi dans un bar, je fais la tronche
parce que j’ai l’impression de me faire enfler. Alors oui, c’est
sûr que là, le pack de Brasseuse Pil’s Discount à cinquante
centimes, il pèsera plus lourd sur mon estomac que sur mon
porte-monnaie.



Remarque, c’est pas comme si mon porte-monnaie pesait
lourd non plus. Faut dire que quand les banques désactivent
leurs distributeurs, en général, tu vas pas loin avec les deux
billets de vingt qui te restent en poche. . . si t’as de la chance.

Brasseusse Pil’s Discount. Nom de Dieu. Je l’ai imaginé pas
mal de fois, le jour de l’effondrement. . . le capitalisme qui se
casse la gueule façon Malaysia Airlines, et qui entraîne toute
la civilisation occidentale dans sa chute. Jamais j’aurais cru
devoir admirer le spectacle avec de la pisse d’âne pour tout
brevage.

Enfin. . . santé, le monde ! Et adieu, Chouffe, Maredsous, Kwak
et Westmalle,. Je passe en caisse avec mon pack de désespoir
synthétique vaguement houblonné et je tends ma dernière
pièce de cinquante centimes à la caissière. Elle doit avoir dans
les cinquante piges et me fait le regard que les braves gens
balancent aux clodos qui ont l’outre-cuidance de claquer
l’argent de leur quête dans de la bibine au lieu de monter une
start-up comme tout adulte responsable. Et quoi? Faudrait
que je fasse des réserves de bouffe comme tout le monde?
Que j’entasse des boîtes de conserve et des packs de flotte en
attendant. . . en attendant quoi, d’ailleurs? Que ça se tasse?
Que l’économie reparte? Que les banques ré-ouvrent? Mais
ils croient quoi, ces cons? Cette fois-ci, c’est la bonne. On
est foutus, rincés. Pour de bon. Alors autant passer un bon
moment avant de tirer le rideau. Un dernier apéro sur les
ruines, et bonsoir messieurs-dames.

— J’vous laisse. Je dois mettre ce. . . machin au frigo avant
qu’on nous coupe l’élec’.

Je lâche un petit ricanement et je trace ma route. Je ne
déconne qu’à moitié : les coupures de courant se font de plus
en plus fréquentes. Et ça, c’est comme le CAC40, le pognon, le
pétrole et tout le bazar : des soubresauts, y’en a eu ; y’en aura
encore quelques-uns ; mais à un moment, ce sera le dernier.
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C’est dingue comme on ne prend conscience de la finitude
des choses qu’au moment précis où on se la prend en pleine
poire. Cette poignée de porte qu’on tourne chaque jour : un
jour, ce sera la dernière fois ; cette bagnole qu’on a l’habitude
de conduire : un jour, ce sera le dernier tour de clef. Pour
pas mal de choses, ce sera parce qu’on sera mort. Dans
le cas de ma bagnole, ce sera parce qu’on aura épuisé la
dernière goutte d’essence. Enfin, « la dernière goutte ». . . de
la station du Carrouf, en tout cas. Pour ce que j’en sais, les
réserves ne sont pas plus glorieuses dans les autres stations
environnantes. C’est toujours pareil : pour se protéger contre
la pénurie, les gens l’aggravent eux-mêmes en se précipitant
à la pompe tous en même temps.

Les gens sont cons. Je le sais, j’en fais partie.
Est-ce qu’on peut vraiment nous en vouloir d’être cons

face à la finitude? J’veux dire, la nôtre : on la connaît dès le
départ (ou presque) ; on essaie de ne pas trop y penser pour
pas virer zinzin, mais au fond, on s’y prépare. Lentement,
sûrement. En essayant de se convaincre que ça ne sera
pas avant très, très, très, très. . . très longtemps. Elle nous
file peut-être des insomnies, mais la mort a aussi un côté
rassurant : un jour, tous tes tracas seront définitivement
terminés. Tu seras tranquille alors, pour de bon. Bref :
divorcer de la société en partant les deux pieds devant, ça
va, on sait faire. Par contre, quand c’est la société qui se barre
et nous laisse sur le carreau, là, on n’a pas le manuel.

« Cette poignée de porte qu’on tourne chaque jour : un
jour, ce sera la dernière fois. »

Parce qu’on sera sera mort? Peut-être pas. Peut-être qu’il
n’y aura plus de porte. Peut-être même que toute la putain
de maison se sera écroulée. Et je revendique mon droit à me
sentir con face à un édifice à terre dont on m’avait vanté la
résilience.
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Aïe. Je gamberge, je gamberge, et je manque de percuter
Ahmed.

Ahmed, c’est le militaire qui fait le planton sur le parking
du Carrouf. Un grand dadet noir et chauve avec les yeux
tristes typiques du bon gars qui a rêvé de gloire devant les
pubs pour l’Armée de Terre et qui se retrouve figurant de
l’État d’Urgence. Assigné à la surveillance d’un hypermarché
paumé au milieu des champs. Aventure et gloire assurées.

Je remarque sa présence arrivé à deux centimètres de sa
tête – enfin, de son torse, vu nos différences de taille. Je pile
juste à temps pour ne pas me prendre le canon de son fusil
mitrailleur dans le bide.

— Merde ! Pardon Ahmed.
— C’est rien, mec.
J’aime bien Ahmed. Et pourtant, j’ai jamais pu encadrer

les militaires.
— Tu vas vraiment boire cette. . . chose ? me demande-t-il

en avisant le pack qui pendouille au bout de mon bras.
— M’en parle pas. . . Les rayons sont vides. Y’a plus rien.

C’est ça ou la flotte.
— Franchement? J’aurais choisi la flotte.
— La flotte, y’en a au robinet. . .
— Pour le moment. . .
Je hausse les épaules en m’éloignant.
« Pour le moment. »
Qu’il est drôle, Ahmed. Le pire, c’est qu’il n’a pas tort : les

banques hier, l’électricité aujourd’hui. . . et demain?
Franchement, je ne me souviens déjà plus de ce qui a

calanché en premier : la bourse, la dette publique, l’énergie,
le pétrole, les matières premières, les rendements agricoles,
le gouvernement. . . avec le recul, c’est dur de dire qui
a entraîné l’autre dans sa chute, mais tout ça a fait un
joli château de cartes. Ou une rangée de domino, selon la
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métaphore qu’on préfère. Et patatra. Ça aura pris quoi. . .
deux grosses semaines? Trois, à tout casser, pour que ça pète
au-delà du point de non-retour? Depuis, les gens courent
partout à la recherche d’un espoir auquel se raccrocher. L’État
envoie l’armée, parce qu’il ne sait rien foutre d’autre. Quant à
moi, je déconne avec Ahmed avant d’aller picoler. Sans doute
parce que moi non plus, je ne sais rien foutre d’autre.

Je me gare devant chez moi. La jauge d’essence indique
deux traits. Deux traits, c’est pas top. C’est plus qu’un trait
avant d’arriver au dernier, celui qui clignote pour bien te
faire sentir le côté « compte à rebours ». Je sais pas à quel
moment ça a déconné pour qu’on compte l’essence en litres
à la pompe et en traits dans la bagnole, mais m’est avis que
c’est pas totalement décorrélé d’avec le bordel actuel.

La route entre le Carrouf et le Lotissement est déserte.
Quand je pense aux quantités d’heures que j’ai perdues
dans les bouchons, à attendre que les bagnoles cul-à-cul
passent ce foutu rond point. . . Je devrais être soulagé, mais
là, bizarrement, cette grande nationale toute vide, ça aurait
plutôt tendance à m’angoisser. C’est un peu comme des
voisins chiants qui seraient morts pendant la nuit : certes,
t’as plus le bruit, mais tu vas pas tarder à avoir l’odeur – sans
vouloir citer les grands hommes.

Tout ça pour dire que là, clairement, ça pue.
J’arrive au Lotissement qui, lui aussi, est désert. Pour le

coup, ça n’a rien de franchement inhabituel : depuis cinq ans
que j’ai emmenagé dans le coin, je ne crois pas avoir croisé
de voisin plus d’une dizaine de fois. On m’annoncerait que
je vis dans un quartier fantôme que je ne tomberais pas à la
renverse. . . J’habite à l’étage d’une maison divisée en deux :
aucune idée de qui habite la deuxième moitié. Et comme
il n’y a aucune partie commune – je passe par un escalier
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extérieur sur le côté de la maison pour rentrer chez moi –, les
chances de le découvrir son mince.

Au moment où je m’apprête à tourner la clef dans la
serrure de la porte de mon T2, la poche de mon jean
vibre. Avec mon pack de pisse dans la main gauche et mon
trousseau dans la main droite, j’ai l’air fin. Je me penche pour
poser le pack au sol et je me redresse avec la grâce d’un papi
de quatre-vingt balais, en poussant un discret râle avec une
pensée émue pour la carte d’abonnement à la salle de sport
qui moisi dans mon portefeuille depuis le nouvel an.

Je décroche : c’est Mathias.
— Salut Mathias.
— Wesh grô.
Mathias est un collègue de bureau. Un Lorrain – personne

n’est parfait. C’est mon n-égal-1. On a trouvé cette expression
comme étant la plus logique pour désigner un collègue au
même niveau hiérarchique que soi-même, donc sous les
ordres du même n-plus-1. Ça nous a fait marrer, c’est resté.
Humour d’informaticiens. . .

— Tu m’appelles pas pour le boulot, j’espère? Je suis en
congé.

— Le boulot? Haha ! Qu’est-ce que tu crois? On est au
chômage technique cinquante pourcents du temps avec les
coupures d’électricité ! T’as vraiment choisi une mauvaise
période pour tes congés : on n’en branle pas une, ici. . .

Je ne perds pas mon temps à lui faire remarquer que
quitte à glander, je préfère le faire pénard sur mon canapé
que derrière un écran noir dans un bureau entouré de baies
vitrées qui se transforme en four dès que la clim est coupée.
Il poursuit :

— Bref, de toute façon, on risque d’être tous en congés
forcés à la fin du mois : vu le bordel avec les banques, je ne
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vois pas bien comment la direction compte nous verser nos
salaires. . .

— Bah tu vois, moi j’ai pris les devants : j’ai déjà
commencé à ne plus rien foutre.

— Haha ! Parce qu’avant la crise, t’étais une foudre de
guerre, c’est ça? Un bourreau de travail ?

— Sale con.
— Baltringue.
On s’adore.
— Bon, trêve de compliments : que me vaut ton charmant

appel?
— C’était pour te dire qu’avec deux trois collègues, on

sent quand même la merde arriver à vitesse grand V. Pour
le moment, c’est l’inertie qui fait tenir le système, mais faut
pas s’leurrer : quand les gens vont commencer à manquer de
bouffe, ça risque de devenir pas jojo.

— Je vois ce que tu veux dire. Personnellement, je suis
déjà au bord de la dépression à cause du manque de bière
correcte. . .

— Voilà. Comme disait ma grand-mère, quand il n’y a plus
de foin dans le râtelier, les chevaux se battent.

— Tiens, d’ailleurs, comment elle va, mamie?
— Toujours morte.
Oups.
— Bref, je disais donc qu’avec les collègues, on cause pas

mal apocalypse, survivalisme et tout le tintouin.
— L’éclate.
— Et j’me demandais. . . t’as bien un oncle chasseur,

toi, non? Parce que niveau réserves de bouffe, on peut
encore se démerder, mais niveau armement pour défendre
la baraque. . . un fusil et des munitions, vu que je suis ni
chasseur, ni dealer, ni américain, c’est pas aussi simple.
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Je rêve. La seule arme qu’a jamais tenu Mathias, c’est les
touches ZQSD de son clavier. Il y a un dicton qui dit que
quand ton voisin de palier commence à adhérer à une mode,
c’est qu’elle est sur le point de devenir ringarde. Quand ton
geek de collègue commence à adhérer aux principes de la
NRA, c’est qu’il est temps de courir.

Et puis d’ailleurs. . .
— Mon oncle chasseur? Tu veux dire, celui dont je suis

allé à l’enterrement y’a de ça trois mois?
— Ah oui. Merde.
— Comme tu dis. Du coup pour ton fusil, tu peux

toujours te gratter.
— Désolé pour tonton. Ça fait un partout pour les gaffes

sur la famille décédée.
— Moi je compte toujours 2-1 pour toi, vu qu’à l’époque,

tu m’avais sorti « bah ça va, tranquille le week-end de trois
jours » parce que l’enterrement était un vendredi.

— C’était pas une gaffe ça, c’était un constat.
— T’es qu’un sale con.
— Je sais.
Et il raccroche. Mathias est un sale con. Heureusement

que ça n’est que mon n-égal-1. D’autant plus s’il commence
à se balader avec un pétard à la main.

Je range mon téléphone et je me penche pour récupérer
mon pack. C’est à ce moment-là qu’une voix m’interpelle.

— Hé, toi, l’gamin !
Ça doit être un vieux moisi qui a fumé trois paquets par

jour pendant un bon demi-siècle vu le timbre rauque. Je me
retourne. Autant pour moi, c’est une vieille. Pour le reste de
l’analyse, je crois par contre que j’ai tapé juste : elle a une
clope à demi entamée au bec.

— Euh. . . c’est à moi que vous avez parlé?
— Tu vois un aut’gamin dans le paysage? Tu fuis.
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Je regarde alternativement mon pack de bière et mon
entrejambe, les deux endroits les plus plausibles pour une
fuite.

— Mais non, pas toi, neuneu : t’as un truc qui fuit chez
toi. On est tout inondés en bas.

Ah bah oui, j’avais bien besoin de ça. Le monde occidental
s’écroule et il faut en plus que j’me tape un dégât des
eaux avec ma voisine du dessous. Une créature d’un mètre
cinquante de haut – et à peu près pareil de large. Une sorte
de sphère toute frippée, avec des petits membres boudinés
qui dépassent, qui schlingue la gitane sans filtre et qui n’a
pas l’air étouffée par la politesse.

Je soupire et j’lui montre mon pack de bière.
— J’vais mettre ça au frais et je regarde d’où ça vient.
— Tu peux toujours, y’a plus d’jus.
— Oh non mais. . .
Plus d’électricité, l’eau qui déconne. . . je commence à

envisager d’aller chercher un fusil moi aussi.
— Pi faudrait faire le constat pour l’assurance, me dit la

vieille alors que je passe le seuil de ma porte. Et pas à la Saint
Glinglin !

— Deux secondes ! Je pose ça et j’arrive !
Je lui claque la porte au nez. Les quelques flac flac que font

mes pieds sur le sol m’indiquent assez rapidement l’origine
de la fuite : le lave-vaisselle. Une jolie flaque décore à présent
la cuisine intégrée qui me sert également de couloir d’entrée.
Je m’écroule sur mon canapé. Quel foutoir ! Mais quel foutu
foutoir de fou furieux !

Je me passe les mains sur le visage. Les papiers pour
l’assurance. Je me marre. Je sais pas si Mamie Gitane se rend
bien compte de la situation planétaire, mais je doute qu’il
reste encore quoi que ce soit dans les caisses des assurances.
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Ou même que ce « quoi que ce soit » vaille encore quoi que
ce soit.

Je m’embrouille encore. Il est temps de goûter cette saleté
de brasseuse discount : je m’en décapsule une et. . .

Okay, alors non. Non non non. Je ne comprends pas
comment on peut brasser un truc aussi immonde. Cette
saloperie, c’est le quinquennat de François Hollande en
version bière : t’en attendais que dalle et t’es quand même
déçu. Et je ne suis pas encore assez désespéré pour avaler
l’équivalent liquide de la social-démocratie.

Ça se passera pas comme ça, foi(e) de buveur de bière. J’en
fais le serment : apocalypse ou pas, avant de crever d’une
cartouche envoyé par un cinglé comme Mathias, j’aurai ma
trappiste, au moins une dernière. Une mousse digne de ce
nom, un truc à te réchauffer un bruxellois en pleine tempète
de neige. Ce sera bon, ce sera beau, on fera la fête et on
chantera sur les ruines de l’humanité.

Si on doit se faire un dernier apéro avant la fin du monde,
je refuse de le faire seul, déprimé, en chialant dans un verre
de bière tiède premier prix dégueulasse. Si la société prend
sa retraite, on va lui faire un pot de départ digne de ce nom,
une fiesta à réveiller les morts.

Non mais !
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Chapitre 2

Montée des mers et dégât
des eaux

Voilà que ça tambourine à la porte. C’est encore Mamie
Gitane, je l’entends à travers la cloison.

— Tu t’magnes, gamin, ou quoi?
— J’ai dit DEUX SECONDES!
Ça doit être le genre de vieille à venir faire ses courses

à dix-huit heures. Ça en remue pas une de la journée, mais
quand il s’agit de venir casser les noix aux actifs, ça le fait sur
les horaires de bureau.

Je lui ouvre la porte car je sens qu’elle ne va pas me lâcher.
— Faites gaffe, mamie, y’a de l’eau par terre.
— Sans blague? Chez nous c’est au plafond.
— C’est le lave-vaisselle.
Elle jette un œil à l’appareil.
— C’est ton joint qu’est mort, ça. D’ailleurs, qu’est-ce t’as

besoin d’un lave-vaisselle, toi ? T’es tout seul ! T’peux pas
laver tes couverts comme tout le monde?

Pas envahissante pour un sou.
— Dites. J’vous ai demandé le temps qu’il faisait ?



— Et t’attends quoi pour couper l’arrivée d’eau? Qu’on
nage la brasse, en-dessous?

— Mais lâchez-moi ! Tant qu’il est pas en marche, j’vois
pas bien pourquoi ça fuirait ! Je l’ai lancé tout à l’heure avant
de sortir, il a juste coulé pendant le cycle.

— « Juste » ! « Juste », qu’il me dit ! Bah oui, et maintenant,
on a juste une grosse tâche au plafond et le journal du Robert
qu’était en-dessous ressemble juste à une serpillère !

— Robert, c’est votre mari, j’imagine?
— Nan, mon poisson rouge. À ton avis?
Charmante.
— Votre prénom à vous, c’est quoi?
— Marguerite ! Pourquoi, tu veux m’épouser?
On dit que l’habit ne fait pas le moine, et pourtant j’ai

rarement entendu un nom aussi adapté. Grosse vache.
— Bon, bah allons remplir votre foutu constat, qu’on en

finisse, Marguerite. J’peux vous appeler Marje?
— Nan!
Va pour Marje.
Je suis donc ma nouvelle copine et nous descendons.

Moi qui me plaignais de ne jamais avoir rencontré les gens
du dessous. . . Tu me diras, question occasion, c’est moins
guindé que la Fête des Voisins. Vu le caractère délicieux de
Marje, je m’étonne d’ailleurs de ne jamais avoir eu affaire à
elle avant. Sans être un gros bourrin, je ne crois pas être le
plus discret des locataires : j’ai une certaine tendance à traîner
des pieds ou à mettre le son fort quand je regarde un film, et
comme Mamie Gitane semble moyennement accomodante. . .
Remarque, elle est peut-être sourde comme un pot. Vu que
les quelques amabilités qu’on a échangées l’ont été sur un
volume plutôt élevé, ça aurait pu m’échapper.

L’appartement qu’elle partage avec son mari est la copie
conforme du mien. . . au niveau de la charpente. En ce
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qui concerne le reste, on pourrait difficilement faire plus
diamétralement opposé : papiers peints à fleurs, meubles en
bois massif qui puent cette odeur typique des vieux à trois
kilomètres, naperons sur la table, moquette marron. Sans
blague, qui a encore de la moquette chez lui de nos jours?
Tu parles d’un cliché. Bon okay, avec mes meubles Ikea et
mes murs blancs, je suis peut-être moi aussi un cliché à ma
manière, celui du trentenaire célibataire, mais au moins mon
étagère Kallax ne sent pas le moisi. Encore qu’avec le dégat
des eaux, ça ne va peut-être pas tarder.

J’interpelle le vieux qui est assis sur le canapé et fixe la télé
écran plat – le seul objet de l’appart qui indique que nous
ne sommes pas en 1950 –, télé éteinte bien sûr, coupure de
courant oblige.

— C’est vous le mari de Marje? J’peux vous appeler
Homer?

— C’est Robert !
Va pour Homer.
Homer se lève de son canapé. J’ignore si Marje et lui ont

encore une vie sexuelle – franchement, j’m’en cogne, et en
plus, j’ai pas du tout envie de l’imaginer – mais si c’est le
cas, j’espère qu’il reste toujours au-dessus : il est à peu près
aussi grand et maigre qu’elle est petite et grosse. T’en mets six
comme Homer et avec Marge, on peut jouer au bowling. Bon,
les années ont un peu érodé sa droiture et sa posture évoque
plus un S qu’un I. Ça lui permet d’avoir la tête au même
niveau que celle de sa femme, alors que droit, je l’imagine
dépasser le mètre quatre-vingt.

Il me regarde avec un air suspicieux que je réserverais
pour ma part à un type qui aurait assassiné toute ma famille.
Il a le visage ridé et tout pincé, j’ai l’impression de voir
Popeye. J’me suis déjà gourré sur le surnom. . . D’autant que
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j’ai plus la sensation d’être chez les Ténardiers que chez les
Simpson.

— C’est toi qui nous a inondé l’appart?
— Mon lave-vaisselle, pour être précis. Je suis venu me

constituer prisonnier. Je ne parlerai qu’en présence de mon
avocat.

Ma blague le fait rire, ça le déride un peu – façon de parler.
Il m’apparaît tout de suite plus sympathique qu’elle. Je retire
ce que j’ai dit sur les Ténardiers : c’est un authentique Homer
que j’ai là, si on oublie le physique.

— T’es un rigolo, gamin. J’espère que la Marguerite t’as
pas trop secoué. Elle a ses humeurs.

Ah, ça met des « le » et des « la » devant les prénoms. . .
entre eux et mon collègue Mathias, j’suis vraiment cerné par
les Lorrains.

— J’ai cru comprendre, ouais. J’avais un peu peur qu’elle
me zigouille avec le regard si je descendais pas fissa pour
signer le constat, alors me voilà.

— Oh, la Marguerite ! Tu pourrais être gentille avec le
gamin ! C’est quand même pas sa faute !

— C’est la mienne, peut-être?
C’est sympa au vieux de prendre ma défense, mais alors si

c’est pour me fader une dispute de couple entre deux fossiles
en prime, merci la journée. Heureusement, Marje ne rétorque
pas et me fait signe de la suivre. Je m’assoie sur une chaise en
bois avec l’assise tressée de rigueur pendant que Marje nous
dégotte un constat dans un de ses placards. J’aurais été bien
incapable de faire de même chez moi. . . Sont organisés, ces
vieux. C’est une façon d’occuper sa retraite, j’imagine.

Marje remplie le constat toute seule comme une grande.
Je suis accessoire, je suis une plante verte. Franchement,
ça m’arrange : l’administratif et moi, on n’est pas copains.
Qu’elle remplisse son truc et me laisse juste signer sans
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regarder, ça me va très bien. Je sais, avec ce genre de
comportement, il pourrait m’arriver des bricoles. En même
temps, en quoi est-ce qu’elle pourrait bien m’arnaquer? Au
train où vont les choses, d’ici à ce que la lettre soit traitée
par la compagnie d’assurance, on aura changé trois fois
de régime politique et cinq fois de monnaie. L’instabilité
du monde, y’a rien de tel pour te recoller les baskets
bien dans l’instant présent : moi qui n’était déjà pas des
masses prévoyants, je suis en train de virer dangereusement
carpe diem. Il ne me manque plus que le sac EastPack avec
le logo de Nirvana cousu dessus et je suis redevenu un
ado insouciant. M’enfin si ça amuse Mamie Gitane d’aller
harceler les assureurs qui doivent être en train de filer à
l’anglaise avec notre pognon pendant que le bateau coule,
qui suis-je pour lui enlever ce petit plaisir ?

— Voilà, gamin, tu signes là et là, tu prends ton volet et
t’envoies ça à ton assurance.

— Vous voulez dire que j’ai un truc à faire moi aussi ?
— Dis-donc, c’est quand même ton lave-vaisselle ! Tu

crois pas que je vais te faire ta paperasse, non?
Je grogne un peu mais je peux difficilement l’envoyer

paître. Forcément, dans le Lotissement, y’a pas de Poste.
Comme de mon côté, j’ai pas touché un timbre depuis
ma majorité, à vue de pif, ça m’impose encore une sortie
imprévue pour gâcher ma journée de congé.

— Z’auriez pas un timbre, à tout hasard?
Elle aussi, elle grogne. En même temps, comme je dois

lui donner l’image d’un mec aussi dégourdi qu’un nouveau
né, elle fait un effort surhumain et farfouille dans son porte-
monnaie.

— La barbe, j’en ai plus ! Oh, le Robert ! Y sont où, les
timbres?

— Dans ma table de chevet !
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— Bah oui, c’est l’endroit logique, ça ! Au cas où t’aurais
des pulsions épistolaires pendant la nuit, vieux gaga ! Ah j’te
jure, des engins comme ça, faudrait pas c’est moi qui vous
l’dit j’vous en. . .

Partie dans une tirade incompréhensible, elle disparaît
par la porte de la chambre à coucher. On l’entend continuer
à râler de loin, ça fait un bruit de fond, un peu comme un
moteur de 2CV qu’on aurait laissé tourner dans le garage.

J’en profite pour aller sympatiser avec Homer, vu qu’il a
l’air de m’avoir à la bonne. Je m’assoie sur le canapé à côté de
lui. Comme lui, je me mets à fixer la télé. Elle est éteinte. Alors
je sais, vu la qualité des programmes quand elle est allumée,
on n’y perd pas forcément au change. N’empêche que c’est
vite lassant, le noir. Je le fais remarquer à Homer.

— C’est palpitant, comme émission.
— C’est pas l’mot.
— Disons que c’est reposant.
— Faut admettre.
— C’est le côté zen qui vous plaît ?
— Le côté que j’ai rien d’autre à regarder, surtout.
— Remarquez, ça nous change de la télé-poubelle.
— Ah ça, les éboueurs ont rien laissé, les fumiers.
— Avec un peu de chance, ça se rallumera pour les pubs.
— J’croise les doigts, gamin.
J’l’aime bien. Je continue à déconner avec lui tandis que sa

femme revient de la chambre à coucher en soufflant comme
un bœuf. La table de chevet d’Homer ne devait pas être
rangée comme elle l’aurait voulu, parce qu’elle a l’air encore
plus agacée qu’avant d’y fouiller.

— Tiens ! V’là ton timbre !
Merci Sainte Mamie Gitane. La boîte aux lettres la plus

proche est à deux pas, c’est tout de même mieux qu’une
demi-heure de bagnole pour aller faire la queue dans le seul
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guichet ouvert du seul bureau de Poste à trente kilomètres
à la ronde. Je range le timbre dans mon portefeuille. Marje
reste droite comme un piquet à côté du canapé et tapote du
pied en me fusillant du regard.

— Bon t’attends quoi pour aller le poster, le constat ?
J’vais pas devoir t’le lécher en prime, ton timbre?

C’est qu’elle me foutrait dehors, la mégère. Papi Homer
prend ma défense à nouveau :

— Oh bah quand même, tu vas pas l’virer comme un
malpropre, le gamin? Pour une fois qu’on a quelqu’un à la
maison. . . Quelqu’un qu’a pas les cheveux blancs, en plus.
T’vas bien rester boire un coup, hein gamin?

Forcément, si on me prend par les sentiments, moi je
fonds. J’ai encore le goût de la brasseuse de mes deux en
travers de la gorge et Homer a une tête à avoir une cave digne
de ce nom. Si ça trouve, même Marje est charmante quand
elle a deux grammes.

— C’est pas de refus ! De toute façon, j’crois que la
dernière levée du courrier est en début d’aprem, c’est trop
tard pour aujourd’hui. J’irai poster ça tout à l’heure, ça presse
pas.

— Ah bah ça y est, s’écrit Marje, le Robert s’est trouvé un
copain de picole, manquait plus que ça !

— C’est pas d’la picole, c’est l’apéro.
Seize heures trente, ça fait une définition assez large de

l’apéro mais je ne vais quand même pas contredire Homer.
— Tu bois quoi, gamin?
— Vous avez une bonne bière?
— Nan, c’est pas trop mon truc.
Personne n’est parfait. Homer me sort une bouteille de

vin de son placard à alcool. Enfin, ça ressemble à du vin. C’est
dur à vérifier car il n’y a pas d’étiquette. Ou alors elle est
cachée sous la poussière et la toile d’araignée qui se sont
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déposées dessus. Je dois être naïf, mais je ne m’attendais pas
à rejouer la scène de la cuisine dans Les Tontons flingueurs.

— C’est quoi?
— C’est maison.
C’est pas rassurant.
— Tu bois avec nous, la Marguerite?
— Nan! Faut bien que quelqu’un reste lucide dans cette

baraque ! Au cas où. . .
— Au cas où quoi?
Je tente un :
— Au cas où ce serait la fin du monde?
Homer et Marje me regardent tous les deux avec surprise.

Un ange passe. Bonjour, je suis l’homme qui met les pieds
dans le plat. Puis ils éclatent de rire. Moi aussi. Ouf. Pendant
quelques secondes, j’ai eu peur d’avoir dit quelque chose de
pertinent.

Deux verres à vin nous tombent sous le pif et Homer les
remplit généreusement. Comme ça c’est clair : ce soir, dodo à
vingt heures. Tu m’étonnes que les vieux se couchent tôt avec
un train de vie comme ça.

On trinque « à la fin du monde » ! Ce n’est pas exactement
ce que j’imaginais quand je disais vouloir fêter la fin du
monde dignement, mais c’est un début. Je goûte le breuvage
suspect. Bon. Premier point, ça ne brûle pas et ça ne donne
pas la gerbe : d’une certaine manière, ça dépasse déjà mes
espérances. Deuxième point, a priori, ça a dû être pensé
comme étant du vin ; ça en a peut-être été à un moment
donné ; on sent vaguement le raisin ; mais clairement, là, on
est largement au-dessus des douze degrés.

— La vache, ça tabasse.
— C’est maison.
Je trouve que ça fait léger, comme justification, mais

admettons : il a l’air fier de lui et je ne suis pas du genre à
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cracher dans la soupe, surtout quand elle est bonne et qu’elle
rend ivre.

Marje est sortie pour se fumer une clope. Chacun son
poison. Mamie Gitane et Papi Piquette. Tu parles d’un couple
bien assorti. Il aura fallu que mon lave-vaisselle déconne
pour que je les rencontre.

Ah merde, tiens, mon lave-vaisselle. Je n’ai même pas
épongé avant de descendre. Comment est-ce que je vais bien
pouvoir faire réparer ça dans le contexte actuel, moi? Je
n’vais quand même pas devoir refaire ma vaisselle à la main,
comme un animal. . . Ou pire, changer le joint moi-même. Brrr.
Rien que d’y penser, j’ai des sueurs froides. Je rebois une coup
pour faire passer ça. . .

Santé, Homer.
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Chapitre 3

Gueule de bois et tête de
nœud

Je veux mourir. Homer est un salopard. Il m’a
empoisonné. Je ne veux pas mourir : je vais mourir. À l’aide.

Il est vingt-et-une heures. Homer et moi, on s’est torché la
bouteille démoniaque et on a même eu le temps d’en entamer
une deuxième avant que Marje ne me foute dehors à coups
de pied dans l’derche. Je crois qu’elle m’a sauvé la vie. Merci,
Sainte Mamie Gitane ; va au diable, Maudit Papi Piquette.

Je suis affalé sur mon canapé, un coussin plaqué sur la
tête. Pourtant, des alcools forts, j’en ai bu deux ou trois dans
ma vie. C’est pas que celui-ci soit particulièrement fort, c’est
surtout qu’il est traître : tu bois ça comme du petit lait, mais
le vrai côté régressif de la chose, c’est que tu finis en position
fœtale.

Oh bon Dieu. J’aurais bien dit « j’ai plus vingt ans », sauf
qu’en bas, Homer et ses quatre-vingt balais n’avaient pas l’air
si secoué que ça au moment où je suis parti. Remarque, il était
flou, il aurait été à quatre pattes en train de dégobiller que je
n’aurais sans doute pas fait gaffe.



D’ailleurs, j’ai parlé un peu vite tout à l’heure, en
prétendant que la boisson en question ne filait pas la gerbe :
c’est à retardement, ce truc. En même temps, j’hésite à aller
me vider une bonne fois pour toutes : j’ai bien peur que ça
soit moins appétissant à la sortie.

Voilà qu’on frappe à ma porte.
C’est pas vrai. Pas maintenant. Pas là. À tous les coups,

c’est Mamie Gitane qui vient m’achever. Je serais presque
tenté de l’y autoriser. D’un autre côté, rien qu’à l’idée de
l’entendre me gueuler dessus, j’ai la nausée qui remonte.

Je fais le mort. Ce qui est moyennement compliqué vu que
la réalité est à peine plus glorieuse.

Ça continue de frapper. Opiniâtre, la vieille.
— Y’a quelqu’un?
Au temps pour moi : c’est une voix d’homme. De jeune

homme. Raison de plus pour faire semblant de ne pas être
là : je ne sais pas qui c’est, mais lui ne sait assurément pas
que je suis chez moi.

— C’est la dame du dessous qui m’a conseillé de venir
vous voir.

La traitresse. Bon. Après tout, l’alcool ne doit pas entamer
les manières. Un gentleman avec la gueule de bois se doit de
rester un gentleman malgré tout. Je me lève du canapé et le
salon en profite pour faire un salto. Faux départ, je retombe
le cul sur les coussins. Je me stabilise, ravale un début de rot
acide et retente le coup. C’est mieux, mais cette fois c’est mon
œsophage qui se lance dans la gymnastique acrobatique. Un
peu de self-control, que diable ! Si je vomis sur mon visiteur,
l’aspect gentleman en prendra quand même un sacré coup.

J’ouvre. Un gringalet me regarde. Le visage fin et glabre,
des cheveux noirs qui mériteraient une bonne coupe, pas très
grand, pas bien épais non plus. Il a l’air paumé. Pour qu’il se
retrouve sur mon palier, faut vraiment qu’il le soit. . .
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— Bonsoir.
— ’Soir. Z’êtes qui?
Un parfait gentleman, j’vous dis.
— Désolé de vous déranger. Le tram est en panne, le

réseau 4G est indisponible et je suis coincé ici. Est-ce vous
auriez un téléphone fixe pour que j’appelle quelqu’un?

Au ton et au débit, je comprends assez vite que le gars
a répété son speech plusieurs fois et qu’on l’a déjà envoyé
baladé.

— Z’avez sonné en bas?
— Oui. La dame qui m’a ouvert m’a conseillé de venir

chez vous. Elle m’a un peu envoyer paître.
— Bah tiens.
— Je n’ai pas osé insister.
— Tu m’étonnes.
— Elle n’avait pas l’air très. . .
— Ouais.
— Voilà.
— Je sais.
La vieille peau. Même pas foutue d’aider un petit jeune

désœuvré. Si Homer n’avait pas été en train de cuver, je suis
sûr qu’il aurait protesté. Je me sens obligé de laisser entrer le
type, histoire de me montrer plus digne que Mamie Gitane.
Je sais, c’est pas le standard le plus dur à atteindre au monde.
Je soupire tout de même pour montrer mon agacement : je
veux bien être cordial, mais faudrait quand même pas que
ce freluquet croit que c’est la fête du slip et qu’on peut me
déranger en pleine gueule de bois sans subir ma mauvaise
humeur. Gentleman oui, gogo non.

— Bon bah entrez.
— Merci ! Vous me sauvez la vie.
— Parlez moins fort, j’ai mal aux cheveux. En plus, criez

pas victoire tout de suite. . . faut déjà que je refoute la main
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sur mon téléphone fixe. . . en tablant sur le fait que le réseau
filaire marche. C’est pas gagné.

— Je suis un peu désespéré.
— J’avais compris. J’arrive.
Direction ma piaule. Comme tout le monde, j’ai ma petite

box Internet qui fait aussi le téléphone, la télé et le café, mais
comme tout le monde, je me sers quasi-exclusivement de
mon portable pour téléphoner. Du coup, j’ai fini par virer
le téléphone qui encombrait la table basse, table basse qui a
désormais tout loisir de prendre la poussière sur l’intégralité
de sa surface. De mémoire, j’ai rangé l’appareil au grenier.
Enfin, « au grenier ». . .

Habitant un trois pièces, ce que j’appelle grenier est en
réalité la rangée du haut de l’armoire de ma chambre :
quatre énormes tiroirs inaccessibles sans un escabot et qui me
servent donc à stocker les choses dont je n’ai jamais besoin.
Appareil à pierrade, fer à repasser, chaussures de marche. . .
et ce foutu téléphone filaire.

Est-ce que je m’apprête vraiment à grimper sur cet escabot
branlant avec trois grammes dans le sang? Oui, farpaitement.
Mais j’ai tout prévu : au pire, si je tombe en arrière, j’atterris
sur le lit. Et franchement, je me connais, c’est pas mon genre
de tomber sur les côtés.

Je me lance.
Ça tangue un peu mais je m’accroche. J’identifie le tiroir

où se trouve mon carton range-merdes et je tire ledit carton
vers moi. Il y a un tel nuage de poussière qui s’en dégage
que je ne serais pas surpris d’y trouver une des bouteilles
de Homer. Je tousse. Ça tangue un peu plus. J’ai presque
retiré complètement la boîte de son tiroir. Je fais gaffe, parce
qu’elle est lourde : c’est que j’en ai amassé, des bricoles, avec
les années. Je finis de tirer la boîte. Chiotte, elle est plus
lourde que dans mes souvenirs ! Ça tangue. Elle me tombe
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dans les bras, je bascule en avant. Ça tangue, ça tangue, ça
taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaangue !

. . .
Ouf. Je suis mort?
Non. Punaise, ça tourne. J’entends mon visiteur accourir.
— Monsieur ! Monsieur !
— Arrrrfgnraaah?
Je sens que mes mots sont limpide. Bon sang, j’ai la tête à

l’envers.
— Vous ne vous êtes pas fait mal?
— Eurrrgnuuf. . .
Je me redresse. Je suis sur mon lit. Ah bah voilà,

exactement comme je l’avais prévu : je suis tombé en arrière.
J’aime quand un plan se déroule sans accroc. Bon, par contre
j’ai fait tomber l’escabot, escabot qui a éclaté le miroir de
la porte de l’armoire en tombant. Un mètre carré de miroir
explosé, c’est combien d’années de malheur, déjà? Je suis au
milieu de mon pieu, cernés par les merdes qui sont tombées
du bien nommé carton range-merdes en basculant. Y’a du
verre brisé partout par terre. L’autre me regarde avec un air,
la vache, j’ai l’impression d’être à la SPA.

AH! Il est là ce truc, juste à côté de ma main droite ! Si c’est
pas du bol, ça.

— J’ai retrouvé le téléphone, tiens.
J’lui envoie l’engin qu’il attrape au vol et je me relève. La

chambre aussi fait des saltos, l’intégralité de mon appart s’est
liguée contre moi. Je fais signe à l’autre de retourner dans le
salon.

— Faites gaffe, y’a des bouts de miroir par terre. . .
Je dis ça, mais lui a ses pompes, alors que moi, avec mes

chaussettes, je suis bien parti pour m’entailler les pieds en
prime.
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On se retrouve à nouveau dans le salon. Le type étant
d’une perspicacité rare, il a compris que j’étais moyennement
dans mon assiette et s’occupe donc de brancher le téléphone.
Je ne proteste pas et en profite pour aller me servir un verre
d’eau pétillante.

— J’vous sers quelque chose, euuh. . .
— Noé.
— Noé. J’vous sers quelque chose?
— Je veux bien un verre d’eau, merci.
Noé. C’est bien un nom de freluquet de vingt piges, ça.

Remarque, ça pourrait être pire, genre prénom inventé à la
mords-moi-l’nœud. C’est que c’est à la mode d’accoler des
syllabes au hasard les unes derrière les autres : alors quand
ton môme s’appelle Clolépin ou Anoline, c’est joli hein, pi
c’est original. Par contre moi je plains les instits qui doivent
en retenir trente, des conneries comme ça. En plus, quand ça
utilise quand même des prénoms qui existent, ça ne peut pas
s’empêcher de n’finir qu’en O pour les garçons et en A pour
les filles, des fois qu’on soit trop cons pour faire la différence :
Léo, Lola, Théo, Clara, Enzo, Laura. . . Le O et le A c’est
l’équivalent suffixe du bleu et du rose dans les couleurs. Rien
que pour faire chier, si j’ai des mômes, je les appelle Lucas
et Yoko. Remarque, c’est encore des prénoms de chiards à la
mode, ça. . . Alors disons : Ambroise et Éponine, au moins
question suffixe, on est carrément ailleurs. Sauf que le rétro
aussi, c’est à la mode. Eh merde ! Bah vous savez quoi?
J’aurai pas de môme, voilà. De toute façon, j’suis contre.
D’ailleurs j’ai pas de meuf non plus, comme quoi le processus
de non-paternité est déjà bien engagé.

Bon, je théorise des trucs, c’est chouette, mais j’étais venu
me servir un verre, moi. Et un pour Noé, là. C’est mon
problème, ça : des fois j’ai l’esprit qui divague, je pars ailleurs
et si on me rattrape pas à temps, je pars loin. Quand j’ai un

28



coup dans le nez, c’est pire. Là, heureusement que j’ai besoin
de boire de l’eau, sinon j’étais prêt à faire une dissert’ sur les
prénoms des mômes que je n’aurai pas.

Je sors l’eau pétillante du frigo. Le courant n’est coupé que
depuis quelques heures, le frigo a gardé le froid.

Le courant. . . Mince. Je percute au moment où Noé me
dit :

— Ça ne marche pas.
— Ouais. . . Nan mais ouais, en fait c’est normal. J’avais

zappé, mais on a une panne de courant. . .
— Ah.
— Ouais.
— Du coup pour le téléphone filaire. . .
— Voilà. Je vous avoue que si j’avais cogité plus tôt, je me

serais épargné l’escapade en escabot.
Escapade en escabot. Est-ce cocasse !
Il ne dit rien. Je sais ce qu’il pense : que je suis à la

ramasse parce que je suis complètement pinté. C’est pas que
ce soit fondamentalement faux, mais ce serait assez injuste de
mettre mon manque de lucidité sur le dos de l’alcool : même à
jeun, je suis parfaitement capable de ne pas faire le lien entre
une panne de courant et l’impossibilité de téléphoner avec
un fixe, faut pas me sous-estimer.

— Bon.
— Ouais.
— Eh bah.
— Ouais.
— J’vais y aller.
— Okay.
J’ai autant de conversation que Schwarzy dans Terminator.

En moins violent mais tout aussi expressif. Je n’ai rien contre
ce Noé, en plus, mais je ne vois pas bien comment l’aider. Je
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jette un œil à mon portable : il n’a pas menti, aucun réseau
mobile non plus.

En le raccompagnant à la porte, je bredouille un :
— Désolé.
— Pas grave. J’vais me débrouiller.
Il a l’air toujours aussi dépité lorsque je ferme la porte

derrière lui. Je retourne m’écrouler sur le canapé et je termine
mon Perrier d’une traite. Ça picote mais c’est étrangement
agréable, j’ai l’impression d’aérer mon palais pour le moins
chargé. . .

Quelle journée, bon sang. Rencontrer trois nouvelles
personnes, pour un introverti comme moi, c’est une course
d’obstacles. Heureusement que le dernier était plutôt facile :
il m’a peut-être empêché de cuver tranquillement, mais Noé
m’a semblé être un mec sympa et du genre discret. Je me
rends compte qu’à part son prénom, je ne sais rien de lui.
Je n’ai peut-être pas été l’hôte le plus accueillant de la terre. . .
il n’a même pas touché à son verre.

Chiotte, je ne vais quand même pas me mettre à
culpabiliser pour un inconnu qui est venu essayer de me
taxer du forfait à vingt-et-une heures? On dirait bien que
si. Ça doit être l’ambiance fin du monde qui me rend
sentimental : faut être honnête, dans ce contexte, avoir un
canapé où s’écrouler et un lit où dormir, ça fait une sorte
de petite bulle, un endroit où on peut vaguement avoir
l’impression d’être à l’abri du chaos en marche. J’aimerais pas
être à la place de Noé, seul, en train de galérer pour essayer
de rentrer chez lui alors que la nuit tombe. . .

Ah merde, tiens. L’empathie, c’est pas un truc que je
pratique souvent, mais c’est chiant, en fait ! La seule chose
qui devrait me préoccuper, c’est l’absence de Dafalgan dans
mon tiroir. . . et éventuellement la panne de courant. Voilà
que j’m’en fais pour un inconnu.
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Je me relève d’un coup. Mauvaise idée. Mon salaud
d’appartement me le fait payer une nouvelle fois et se
lance dans une ronde telle que je ne serais pas surpris de
l’entendre chanter « nanananèreeeuuh ». Burp. Cette fois,
c’est la bonne. Je cours jusqu’aux toilettes en dérapant au
passage sur le sol encore mouillé à côté du lave-vaisselles.
J’appuie instinctivement sur l’interrupteur, mais bien sûr, la
pièce reste plongée dans le noir. Tant pis, va falloir viser.
Le rebord en céramique sous mes mains m’indique que
je ne m’apprête pas à dégueuler par terre, ce qui est un
soulagement.

Je rends tout : le Perrier, la vinasse de Papi Piquette et
même la gorgée de brasseuse dégueu de tout à l’heure –
même dans ce sens-là, impossible de ne pas reconnaître ce
goût infâme. C’est l’horreur, j’ai la gorge qui brûle, les yeux
qui dégoulinent et des hoquets incontrôlables. Plus jamais je
ne boirai de ma vie.

Quelques spasmes plus tard, j’attrape du PQ à l’aveugle
pour me moucher et je tire la chasse. Yark. C’était pénible
mais ça va mieux. Maintenant, au lieu d’avoir un bon mal
de crâne et un état vaseux, j’ai un énorme mal de crâne et
un état légèrement moins vaseux. J’ai l’esprit presque clair.
Malheureusement, mon soudain accès d’empathie n’est pas
parti dans les canalisations avec le reste des saletés que j’ai
ingérées ce soir, et mon esprit se tourne à nouveau vers Noé.

Je retourne dans ma chambre. Mince, c’est vrai que le sol
est jonché de verre brisé. Entre ça et la flotte dans le salon,
pour marcher dans mon appart, ça commence à devenir du
sport. Je passe par le lit par sécurité et j’ouvre la fenêtre. Ma
chambre donne sur la rue Thiers, rue traversée par les voies
du tram qui desservent l’arrêt Thiers (logique).

Okay. Je dois dire que Noé a été plutôt euphémique quand
il a parlé de tram en panne : en réalité, à l’arrêt, une rame
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de tram a percuté une bagnole. Vu d’ici, c’est dur de jauger
lequel des deux véhicules a le plus morflé, mais je devine
que le conducteur de la Twingo l’a plus senti passer que
les passagers du tram. Encore qu’un accident comme ça, ça
secoue, surtout si t’es debout. Mince, j’étais à ce point bourré
que je n’ai même pas entendu le raffut que ça n’a pas manqué
de faire? Eh béh.

Il y a un petit attroupement qui s’est formé autour des
lieux de l’accident. Je distingue la silhouette de Noé parmi
eux. Je sais que la curiosité est un vilain défaut, mais c’est
pas tous les jours qu’il y a de l’animation, dans ce quartier :
je descends !
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Chapitre 4

Tram et ramdam

Le Lotissement dans lequel j’habite est un de ces endroits
typiques de ce début de millénaire en France : un quartier
résidentiel champignon qui a poussé au milieu de nulle part,
à mi-chemin entre la Ville et l’hideuse zone commerciale où
se trouve le Carrouf. Techniquement, le quartier fait partie de
la Ville et en est séparé par une zone industrielle non moins
hideuse que la zone commerciale sus-citée : à perte de vue,
des entrepôts, des hangars et des immeubles de bureaux –
dont celui dans lequel je bosse. Au milieu, la nationale ainsi
que cette ligne de tramway qui la longe et dont le terminus
est ce fameux arrêt Thiers, ici même. Au-delà, ce sont les
champs.

Ici, il n’y a pas grand chose à part quelques maisons
divisées en appartements. Une boîte aux lettres, un
distributeur de billets, et voilà. Pardon, il y a un commerce.
D’ailleurs, on l’appelle le Commerce car il est difficile d’être
plus précis : aucune des entreprises ayant occupé ce local n’y
est restée plus de six mois. Pas assez de clients, pas rentable.
Nous avons eu tour à tour une boulangerie, une agence
immobilière, une magasin de clopes électroniques. . . Le
dernier en date était un réparateur de téléphones portables,



son enseigne « Réparou Répart Tout » y est encore, au-dessus
de la pancarte « à vendre ».

Bref, ce quartier, ce n’est pas à proprement parler l’éclate.
Paumé, sans vie. . . heureusement qu’il y a le tram pour nous
relier à la Ville et la nationale pour le reste. Après, ce n’est
pas l’enfer non plus : c’est tranquille, zéro délinquance et
surtout, c’est beaucoup moins cher que le centre-ville. . . C’est
à taille humaine, quoi. Je dirais bien que tout le monde s’y
connaît, mais comme je l’ai déjà dit, j’y croise rarement des
gens : l’absence de lieux de socialisation y est sans doute pour
beaucoup. Ce n’est pas à l’arrêt de tram qu’on va se faire des
potes. . .

Enfin, c’est ce que je m’imaginais. Pourtant, d’un coup,
l’arrêt de tram est tellement bondé qu’on pourrait le prendre
pour un des arrêts du centre-ville où il faut jouer des coudes
pour espérer entrer dans la rame – et avoir les poumons
solides pour ne pas claquer un malaise une fois à l’intérieur.
Il aura suffit que le tram se tamponne une voiture, et paf !
L’évènement fondateur, celui qui rapproche les gens. Si ça
trouve, à partir d’aujourd’hui, ce quartier va devenir une
auberge espagnole à grande échelle : je vois déjà Mamie
Gitane sortir me taper la bise en calefouette et ramener le
saucisson pour l’apéro partagé.

Je déconne, bien sûr. Je sais de quoi il retourne : les
dix péquins amassés autour de l’accident ont été attirés par
l’odeur du sang, ils ont tous leurs portables braqués sur la
scène et comptent déjà les vues des vidéos qu’ils posteront
sur leur mur Facebook ou sur YouTube quand on nous aura
rebranché Internet. C’est pas que je n’ai pas foi en mes
semblables : je suis non-pratiquant, c’est tout.

Moi aussi, du coup, je me suis joins à la foule et je regarde
la voiture avec ses portières droites défoncées et son pare-
brise en morceau : mais moi, c’est pas pareil, je ne suis pas
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venu pour observer sournoisement les éventuels blessés, je
suis venu pour observer sournoisement les observateurs et
les juger.

Boooouh, vilains voyeurs !
. . .
Bon, c’est pas le tout, mais y’a du sang ou pas?
Apparemment non. Une dame que je suppose être la

conductrice est assise par terre sur les rails, plusieurs
personnes semblent s’occuper d’elle, elle se tient le bras
droit : il n’a l’air ni cassé ni tordu, mais j’imagine qu’il a
dû heurter la portière au moment du choc, ça ne doit pas
faire du bien. . . À part ça, elle a l’air d’être indemne, les
charognards n’auront donc pas leur dose de cadavre du jour.
Pas mal commencent d’ailleurs déjà à s’éloigner et à vaquer
à leurs occupations. Est-ce que je ne ferais pas bien de rentrer
aussi, moi? Aucun lampadaire ne marche, il commence à
faire foutrement sombre, dans la rue.

Je me souviens soudainement que j’étais aussi venu pour
retrouver Noé, mon visiteur. Je l’aperçois à quelques mètres
de la victime. Il a les yeux sur son portable, j’imagine qu’il
attend désespéremment que le réseau soit rétabli. Je vais à sa
rencontre. Je ne sais pas si je pue l’alcool – ou le vomi – à ce
point, mais je trouve que les gens s’écartent bien vite de moi.
Je devrais schlinguer plus souvent, ça me ferait de l’air.

Au moment où Noé lève les yeux vers moi et me
reconnaît, on entend soudain une voix crier :

— Denise ! Denise ! Oh mon Dieu, Denise !
C’est une petite bonne femme, pôtelée, les cheveux blonds

au carré, qui arrive en courant, un air paniqué sur le visage
et les yeux rivés sur la victime assise au sol – la dénommée
Denise, me dit mon sens la déduction hors du commun.
Celle-ci lui fait un sourire faiblard et répond :

— T’inquiète pas, Clothilde, ça va, rien de grave.
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— Mais qu’est-ce qui s’est passé? TA VOITURE!
— Je sais, je sais. . . Comme une idiote, j’ai traversé les

voies de tram sans regarder. . . Tu vois, avec la coupure de
courant, je croyais que le tram serait à l’arrêt, du coup je
suis passée sans me poser de question. Faut croire qu’il a un
moteur de secours. . .

— Mon Dieu ! Mais ta voiture est défoncée ! DÉ-FON-
CÉE! Ma pauvre ! Et tu n’as rien?

— J’ai mal partout mais a priori, rien de cassé, d’après
mademoiselle.

Elle indique d’un signe de tête une jeune femme, assez
menue, noire de peau, les cheveux frisés, qui était penchée à
ses côtés.

— Je ne suis pas médecin, se sent obligée de préciser
celle-ci, mais j’ai eu une formation aux premiers secours. À
première vue, ça a l’air d’aller.

— ÇA A L’AIR D’ALLER?
La dénommée Clothilde a gueulé ça comme un putois, en

faisant sursauter tout le monde. Je trouve ça un peu gonflé
de s’en prendre à la jeunette, vu que c’est la seule qui a
l’air d’être là pour aider et pas juste pour le divertissement.
D’ailleurs, on dirait qu’elle essaie de disparaître dans le sol,
franchement ça fait peine à voir. Avec une voix timide, elle
lui répond :

— Il faudrait quand même aller à l’hôpital, ne serait-ce
que pour vérifier les risques de commotion cérébrale. . .

Ah ouais, mais là, mauvaise manœuvre, même moi je
l’aurais vue venir : on ne prononce pas les mots « commotion
cérébrale » devant une personne déjà au bord de la crise de
nerf parce qu’elle s’inquiète pour son amie accidentée. Erreur
de débutante. Clothilde pète tellement une durite qu’elle
risque de faire un malaise et de se retrouver assise à côté de
son amie dans deux minutes. Remarque, ça nous ferait des
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vacances. La pauvre Denise a l’air désolée et tente de calmer
son amie en lui expliquant que « non mais ça va je t’assure
d’ailleurs non mais arrête de lui crier dessus elle m’a elle est
gentille elle arrête s’il te plaît je je ».

Eh bah y’a pas à dire, question animation, le quartier
est servi, ça compense pour ses années d’existence mornes
et insipides. Ça gueule tellement que la foule commence
sérieusement à s’éparpiller, il ne reste plus grand monde
autour de Denise et de sa copine Clothilde qui s’égosille. Elle
commence à sortir des noms d’oiseaux à la jeune femme qui
est toujours accroupie auprès de Denise.

— Faudrait intervenir, non?
C’est Noé qui me dit ça à l’oreille. Il s’est rapproché de moi

et on regarde tous les deux la scène, fascinés mais incapables
de bouger un orteil.

— Bah allez-y, mon grand, intervenez.
— J’ai peur de m’en prendre une.
— C’est un risque.
— Du coup vous voulez pas intervenir vous?
— Ça vous arrange si c’est plutôt moi qui en prend une?
— Ben. . . ouais.
Ça a le mérite d’être honnête. C’est vrai qu’avec ses vingt

kilos tout mouillé, le petit Noé risque de s’envoler ne serait-
ce que si on lui cause un peu fort. Face à Mme Clothilde, il
fait pas le poids. Sans être un colosse, je suis quand même un
poil plus volumineux. Okay, surtout au niveau du bide, mais
ça compte quand même.

Rah putain, qu’est-ce qu’il faut pas faire. . . Je m’avance et
j’essaie d’avoir l’air autoritaire :

— Bon bah ça suffit, là ! Foutez-lui la paix, vous voyez
bien que cette jeune femme essayait juste d’aider votre amie !

Clothilde me regarde ; Denise me regarde ; la jeune femme
me regarde ; Noé regarde ailleurs. Pleutre. Je fais un sourire
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à la jeune femme dont je viens de prendre la défense, genre
chevalier blanc. Je crois que c’est à ce moment que l’haleine
chargée que j’ai exhalée avec ma tirade atteint ses narines,
parce qu’elle fait une moue un peu dégoûtée. Oui, bah quoi?
Chevalier blanc, c’est pas incompatible avec alcoolo.

Vu les éclairs dans les yeux de Clothilde, je commence
à croire que la possibilité de me prendre son poing dans la
gueule n’est pas si délirante que ça. Heureusement, je lui ai
coupé le sifflet suffisamment longtemps pour que sa copine
Denise temporise.

— Il a raison ! Non vraiment, Clothilde, mademoiselle a
été très gentille avec moi !

En attendant, la demoiselle en question, elle, elle s’excuse
presque d’avoir été gentille :

— J’étais dans le tramway, j’ai senti le choc. Quand le
conducteur a ouvert les portes pour évacuer la rame, j’ai vu
votre amie allongée par terre à côté de la voiture, j’ai eu un
réflexe.

Clothilde a l’air de redescendre un peu. Disons qu’elle a
toujours l’air furax, mais elle a déplacé son mécontentement
sur moi, le rustre qui lui ait gueulé dessus. Moi, si j’peux
servir de paratonnerre, hein. . .

Denise fait un mouvement pour se relever, soutenue
par la jeune femme. Lancé dans ma crise d’altruisme, je
m’approche pour l’aider également mais me fais violemment
rabrouer par Clothilde qui lui attrape l’autre bras.

— C’est bon, là ! On gère ! Z’êtes qui, vous, d’abord?
— T’inquiète pas, Clothilde, il est du quartier.
Je regarde Denise avec des yeux ronds : elle me connaît ?

Ça fait toujours bizarre d’être reconnu par des gens que vous
êtes persuadé de n’avoir jamais croisé dans votre vie. Je me
permets de poser la question :

— Et vous?
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Denise est debout, elle a l’air d’avoir repris ses esprits.
— J’habite en face, là. Je vous vois attendre le tram, des

fois. Vous êtes dans la maison blanche, là, au-dessus de M. et
Mme Jaquemin?

C’est dingue. Comment les gens font pour savoir ce genre
de truc? D’autant plus quand ça ne leur sert à rien ! À
moins que ce soit le côté « voisins vigilants » : j’ai peut-
être une tronche de délinquant, ça fait peur, ça marque et on
note tranquillement mes allées et venues au cas où. Bon, ne
prenons pas l’option la plus pessimiste tout de suite. Denise
continue :

— Je suis prof au collège Lapointe, Clothilde est une
collègue et amie, elle devait me retrouver chez moi pour
dîner. J’allais faire un saut au supermarché quand j’ai eu. . .
l’accident.

Au mot « apéro », je réprime un renvoi. Le collège
Lapointe est en centre-ville, à une dizaine de stations de tram
de là. Même les profs ne peuvent pas se payer d’appart à
côté. . .

Je regarde la jeune femme qui n’ose rien dire de peur se
refaire hurler dessus.

— Et vous?
Elle lève timidement les yeux et marmonne :
— Moi c’est Fatou. . . J’vais y aller.
Clothilde a l’air de ne plus savoir où se mettre : je

pense qu’elle est en train de se rendre compte qu’elle n’avait
absolument aucune raison de crier sur la pauvre Fatou et que,
tout bien considéré, elle s’est comportée comme une fieffée
conne.

— Non, attendez. . . je m’excuse de m’être emportée
comme ça. C’est le stress, cette foutue crise, ça me pèse.

Bah ouais, alors que nous on est sereins, connasse. Elle
continue son mea cupla un peu trop tardif pour être honnête.
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— Venez donc boire un verre à la maison, j’vais pas laisser
Denise repartir comme ça de toute façon.

Denise acquiese.
— Il faut que j’attende les dépaneurs pour la Twingo, de

toute façon. Je ne sais même pas s’ils vont venir, avec tout le
bazar.

— Faudra bien qu’ils dégagent le tram, ça va quand
même pas rester bloquer des jours.

Fatou n’a pas l’air hyper emballée à l’idée de pénétrer
dans l’antre de la bête, mais les deux copines deviennent
carrément insistantes et elle finit par céder.

— Bon bah. . . d’accord. (Elle leur tend la main.)
Fatoumata.

— Mata, c’est votre nom de famille? Comme Mata Hari?
— C’était pas son prénom, Mata, à Mata Hari ?
— Non mais c’est Fatoumata tout attaché. J’ai dit Fatou

tout à l’heure parce que les gens m’appellent comme ça, c’est
plus simple.

— Pas comme Mata Hari du coup?
— Mais même si c’était son nom, c’est pas comme Mata

Hari, nunuche !
C’est super. Ravi que ça tape la causette avec la petite sur

un ton un peu plus joyeux. Comme la conversation n’est pas
des plus passionnantes et que le drame comme le tram sont
derrière nous, je me dis qu’il est temps de prendre congé.

— Eh bah les copines, c’était chouettos, mais nous on va
se rentrer.

— On n’est pas tes copines.
— Bouffon.
Sympa.
— Allez salut. Essayez de pas bouffer la petite pendant la

nuit.
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Dans la pénombre, j’ai du mal à distinguer si Clothilde
me fait un salut de la main ou un doigt d’honneur, mais
je devine. Les trois femmes traversent la rue. La Twingo
et le tram sont toujours en piteux état. Aucune trace du
conducteur de tramway, les autres passagers ont foutu le
camp depuis belle lurette.

Je me retourne vers Noé qui me fixe avec ses grands
yeux niais, deux billes dans la pénombre, les pupilles dilatées
comme celles d’un cocaïnomane en plein jour. Ma petite
phrase ne lui a pas échappé :

— Quand vous avez dit « nous on va se rentrer », je me
demandais. . . c’est qui, ce « nous »?

Ah mais c’est qu’il joue au con en plus.
— Moi et ma deuxième personnalité. Hier j’allais mieux

mais ce soir on a rechuté.
— Ah.
— Mais nan, à votre avis?
— Quoi?
— Vous avez toujours pas de moyen de rentrer chez vous,

j’imagine? Et pas d’endroit où crécher non plus?
— Pas vraiment.
— Pas vraiment? C’est-à-dire?
— C’est à dire non. Pas du tout. J’ai nulle part où aller en

fait.
— Bah dites « non », alors. Ça va bien cinq minutes, les

euphémismes.
— Pardon.
Silence. Punaise mais quel niais ! Il préférerait passer la

nuit dehors que demander, le corniaud. Faut vraiment que je
me sente investi d’une mission. . .

— Bon bah faites pas cette tronche de dix pieds de long,
évidemment que j’vous incluais quand j’disais « nous » !
J’vais quand même pas vous laisser pioncer sous un pont !
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D’autant que des ponts, dans le coin, y’en a pas. Vous pouvez
toujours forcer le tramway et vous trouver une banquette
confortable, mais malgré mon lave-vaisselle qui fuit, j’ai
tendance à penser que mon canapé sera plus sympa.

— Oh. Merci ! C’est pas de refus.
Ah bah quand même.
— Bon. Eh bah venez. Par contre on va se tutoyer, si ça te

dérange pas.
— Pas du tout.
— Tu m’en vois ravi. Tsss, et tu croyais que j’allais te

laisser dehors? Pour que tes parents portent plainte pour non
assistance à mouflet en danger? T’as quel âge, Noé?

— Dix-neuf ans.
— La vache.
— Quand même.
— Quand même quoi?
— Bah vous y allez. . . pardon, t’y vas un peu fort, avec le

coup des parents. J’suis pas mineur non plus.
— Bah c’est tout juste, mon lapin. Woh l’autre, y va

s’prendre pour un grand, hé? Et c’est qui qui paie ton loyer?
Et tes études, hein?

J’ai pas de môme mais je m’entraîne. Je joue super bien le
vieux schnock. Noé ne dit rien mais rigole un peu. Ça doit le
faire marrer de se faire pseudo-enguirlander par un type qui
aurait dû l’avoir à onze ans pour être son père. Ça fait quand
même drôlement précoce, c’est vrai.

On retourne dans mon appartement. Je me rends compte
que toute cette agitation m’a momentanément fait oublier ma
gueule de bois. Un soudain élancement dans le crâne me la
rappelle à son bon souvenir. Je me plaque la main sur le front
en plissant les yeux, boudieu que ça fait mal.

— Qu’est-ce qui se passe? Y’a Voldemort dans le coin?
Il a de l’humour, le con.
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— On dit « tu-sais-qui », j’te ferais dire. Et nan. Tu vois
la vieille peau chez qui t’as sonné tout à l’heure? Eh bah
son mari cache de la piquette, un truc, j’te raconte pas, ça
serait pas du légal-légal que ça m’étonnerait pas. Bref, voilà
le résultat.

— Vous avez pas peur de devenir aveugle?
— Je croyais l’être déjà devenu en considérant à quel

point j’y vois que dalle.
— C’est la panne de courant, ça.
— Je me disais aussi. J’vais chercher les bougies.
Avec le boxon que j’ai mis tout à l’heure, elles doivent être

quelque part sur le sol de la chambre, entre deux morceaux
de miroir. Je me rends dans la pièce piégée, éclairé par mon
portable qui ne va sans doute pas tarder à achever sa batterie.

— Bon, Noé, tu peux déplier le clic-clac. J’dois avoir une
serviette propre dans un coin et si t’as de la chance, j’ai peut-
être même une brosse à dents pas encore utilisée dans un
tiroir. Par contre c’est pas l’armée du salut ici, hein ! Une nuit,
pas plus ! Demain, retour chez papa-maman.

Je sais, je suis lourd avec mes vannes. Je crois qu’il ne m’en
tient pas rigueur, le saint.

— Ça marche ! Dès que tram est réparé, je file avec la
première rame! Promis !
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Chapitre 5

Vacances forcées

Le tram n’a pas été réparé. Ni le lendemain, ni le
surlendemain, ni la semaine suivante. Ce qui devait n’être
qu’une situation temporaire est devenu tout doucement
permanent, et cela, fractalement : en clair, quelle que soit
l’échelle à laquelle on considère la situation. Mondialement,
la crise continue, et pas la moindre amélioration ne se profile ;
localement, le quartier est toujours bloqué, le tram accidenté
n’a pas bougé, pas plus que la Twingo ; et à mon niveau,
un jeunot du nom de Noé occupe toujours mon clic-clac. Si
j’avais su, en lui proposant mon aide le premier soir, qu’il
serait encore là un mois plus tard. . .

Comment expliquer, dans l’ordre, un désordre pareil ?
Les galères du mois dernier ressemblent à de petits tracas
sans importance à côté des couleuvres qu’on avale tous
les jours. Pour commencer, les salaires n’ont pas été
versés. On s’y attendait mais, d’une certaine manière, ça
surprend quand même. C’est un peu comme une émission
navrante d’un énième Hanouna ou Morandini : tu t’attends
raisonnablement à ce que ce soit de la bonne grosse chiasse,
mais si d’aventure tu tombes dessus, t’es systématiquement
surpris d’à quel point ça peut dépasser tes pires craintes.



Enfin bref. Pas de salaire, du coup pas de travail non plus.
Toutes les boîtes ont l’air touchées, de la PME du coin à
la multinationale. L’intégralité du quartier est en vacances
forcées. Autant dire qu’aucun loyer n’a été payé ce mois-
ci, ni aucun crédit remboursé. Si le système bancaire n’est
pas mort, il est en train de marcher vers la lumière. Côté
fonctionnaires, même régime, à part pour les flics et l’armée :
tu comprends direct où est la priorité de l’État en cas de
crise. . . De toute façon, leurs traitements ne vont pas leur
servir à grand chose si personne d’autre ne travaille : qu’est-
ce qu’ils vont bien pouvoir faire de leur pognon dans une
économie à l’arrêt ?

Si l’État continue à payer les militaires, c’est qu’il les
sollicite assez intensément : le pays est littéralement bouclé,
les barrages militaires et les checkpoints ont poussé comme
des champignons un peu partout sur les routes de France.
Enfin, je dis « le pays », mais en l’absence de moyens de
communication moderne – Internet et réseaux téléphoniques
sont quasiment entièrement hors service – on ne sait pas
vraiment ce qui se passe ailleurs. En tout cas, la Ville est
devenue inaccessible, pour raisons de sécurité d’après les
militaires. Paraîtrait que ça pète façon émeutes là-bas, du
coup comme c’est plutôt calme chez nous, ils essaient de
contenir le foyer.

C’est une des raisons qui fait que Noé est encore chez
moi : quand il a pigé que le tram ne redémarrerait pas
dans un délai raisonnable, il s’est dit « qu’à cela ne tienne,
faisons contre mauvaise fortune bon cœur, je rentre à pied »
(d’accord, je brode un peu). Il en avait pour facilement une
heure et demi voire deux heures, mais c’était ça ou rester chez
moi. Autant dire que c’était ça ou mon pied au cul. Il est parti
et je l’ai vu radiner à peine une heure plus tard, tout penaud :
« y’a un barrage, ils m’ont pas laissé passer ». Au début, j’ai
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cru qu’il se payait ma tête parce qu’il avait la flemme de taper
la route à pinces et qu’il préférait le gîte et le couvert chez
bibi, alors j’y suis allé. Je suis tombé sur Ahmed qui faisait
partie du détachement en charge du checkpoint qui menait à
la Ville via la voie de tram.

— Désolé mec, personne passe.
— Tu déconnes? J’ai un squatteur de vingt piges qui

voudrait retrouver son studio d’étudiant en ville, tu peux pas
faire une exception?

— Nan, je regrette. Et si tu veux mon avis, vous êtes
mieux de ce côté-là du checkpoint : je serais vous, j’essaierais
pas de refoutre les pieds en ville par un autre moyen.

— Merde, c’est à ce point-là?
— T’imagines pas, je crois.
Je suis reparti. Ahmed tirait une de ces trognes, t’avais pas

envie de le titiller. Je ne sais pas ce qui se trame en ville, mais
visiblement c’est grave.

De toute façon, c’est grave partout : plus de pognon, plus
de téléphone, plus des masses d’électricité. On a encore de la
flotte, mais pour combien de temps? La seule chose qui sauve
notre quartier, c’est qu’on n’est pas beaucoup : forcément, si
on veut exprimer notre colère en faisant une émeute, à vingt
clampins, ça va être vite plié. D’autant plus quand dans le
tas, t’as Noé, Mamie Gitane, Homer et les trois meufs de
l’autre fois. Ah oui, parce que Fatoumata et Clothilde aussi
sont restées bloquées au Lotissement, du coup. A priori, elles
vivent chez Denise.

Côté accomodations, on a vivoté sur les réserves quelques
jours, et ensuite ça a vite été la dèche : frigos vides,
placards aussi. Une fois que t’as terminé la dernière boîte
de conserve de choucroute garnie qui traînait au fond de
ton tiroir depuis deux ans et que le seul chemin qui mène
au Carrouf est bloqué par deux tanks et douze mecs en

49



treillis, tu flippes, c’est humain. Heureusement, l’État ne s’est
pas contenté d’arroser les bidasses : rapidement, des caisses
de vivres ont été acheminées en urgence, pour éviter des
situations de détresse alimentaires graves – c’est ce que disait
le communiqué livré avec. Dans les caisses, c’est pas du
Bernard Loiseau, m’enfin dans ce genre de situation, tu fais
pas le difficile, j’aime autant te le dire. On a tous des rations,
c’est assez bien organisé, faut le reconnaître : ils ont fait des
petites sachets individuels avec marqué « lundi », « mardi »,
etc. Au début, on s’est demandé pourquoi ils avaient pris la
peine de noter les jours dessus : qu’est-ce que ça peut bien
leur foutre qu’on les mange dans un ordre ou dans l’autre?
On a rapidement estimé que ça devait être pour être clair sur
le fait qu’on devait tenir sept jours avec : libre à chacun de
s’enfiler les sept sacs d’un coup en cas de fringale, mais ils ne
repasseraient qu’une fois par semaine.

Dans chacun de ces petits sacs en carton, y a de quoi tenir
une journée, à condition de ne pas être trop gourmand. Rien
de frais, l’électricité pour les frigos étant très intermittente :
des conserves, de la viande et du poisson sèché, et des
crèmes genre Mont Blanc pour les desserts. C’est frugal, mais
franchement, ça pourrait être pire.

Pour un glandu comme moi, la situation n’est pas si
déplaisante que ça, si on met de côté le stress induit par
l’ambiance fin du monde : je n’ai rien à faire de mes journées,
pas de boulot, pas de souci, plus de fric mais plus de loyer ni
de frais non plus. J’ai un toit sur la tête, de la bouffe livrée
gratos et la météo de ce mois de juillet est superbe. Noé
n’est pas la femme de mes rêves, celle avec qui je voudrais
coucher une dernière fois avant la fin du monde, mais il est
plutôt sympa passé le côté niais, et plutôt modèle comme
colocataire. Ce sont des vacances. Forcées, pas vraiment
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luxueuses et un peu flippantes, mais des vacances quand
même.

Avec Noé, on a décidé qu’il valait encore mieux prendre
les choses comme elles venaient et profiter de ce qu’on
avait. Depuis quelques jours, on s’organise un petit rituel :
on ne déballe notre bouffe qu’au dernier moment, histoire
d’avoir la surprise. C’est le côté ludique de leur système
de ravitaillement : non seulement ça change d’un jour
sur l’autre, mais ça change aussi selon les personnes.
L’inconvénient, c’est que ça peut faire des jaloux, mais je
me doute que ce n’est pas dans leurs priorités de trier les
victuailles par jour pour que tout le monde ait la même chose.

On est mercredi. Nos deux caisses sont posées à même le
sol, à côté de la porte d’entrée. J’attrape, à l’intérieur de ma
caisse, le petit sac en carton estampillé « mercredi ».

— Jackpot !
Je sors triomphalement de mon sac deux pommes de terre

de taille tout à fait convenable. Il y aussi deux boîtes de
conserve, une de filets de maquereaux et une de flageolets, et
une crème dessert. Et pourtant, ce sont les pommes de terre
qui nous enchantent le plus : à force de s’enfiler conserve sur
conserve, ça nous fait plaisir d’avoir un petit truc frais, pour
changer.

Je vois la jalousie dans les yeux de Noé. Pas touche à mes
patates, sale gosse !

— La chance. . .
Il ouvre son sac et. . .
— Oh putain ! Moi aussi !
Double jour de chance. On est comme deux mômes le

soir de Noël avec nos quatre pommes de terre. Je me rends
compte à quel point cela peut sembler saugrenu voire un
peu triste. Encore une fois, on essaie de garder le moral, et
ce genre de chose aide. Les patates comme l’immaturité.
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— Dis. . . tu crois pas qu’on pourrait se faire des frites?
Le con, il me met l’eau à la bouche avec ses idées ! Le truc,

c’est que. . .
— Alors il nous reste une moitié de bouteille d’huile de

tournesol. On peut sans doute faire un truc potable avec deux
trois cuillères à soupe. Par contre. . .

— Par contre. . .
Voilà. Le problème numéro un. Je m’approche du

four avec anxiété. En ce moment, on n’est jamais sûrs. . .
L’électricité, ça va ça vient. Je tourne tout doucement le
bouton de sélection de la température. . .

Un ange passe.
La petite diode s’allume ; le four lâche un ronronnement

de fauve ; Noé et moi, on pousse un cri de joie, pour un peu
on se lancerait dans une danse de la victoire. En deux temps
trois mouvements, on a épluché, tranché et huilé nos patates,
aligné les frites sur la grille du four et envoyé le tout à deux
cent vingt degrés. On a battu les records de vitesse, les frites
sont pas des masses régulières, mais de nos jours, quand
t’as de la chance d’avoir du courant, faut pas laisser passer
l’occasion.

L’odeur de l’huile qui frétille sur la chair des pommes de
terre vient nous chatouiller les narines, on salive comme deux
gros chiens affamés.

— Mon petit Noé, ça c’est ce que j’appelle une bonne
journée qui commence ! S’il me restait du ketchup, ce serait
le summum mais. . .

— Tu penses que Robert et Marguerite en auraient?
Cette manie d’appeler les gens par leus vrais noms. . .
— Homer et Marje en ont peut-être, encore que ce soit

pas le met de prédilection des ancêtres, mais ça m’étonnerait
qu’ils nous en filent.

— Gratuitement, sans doute pas. Mais si on paie. . .
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— J’ai plus une thune. Toi non plus d’ailleurs. T’as vu un
distributeur marcher, récemment? En plus si papi et mamie
sont pas complétement cramés, ils n’en voudront pas de ta
thune : ça vaut plus rien les euros, non? D’ailleurs t’as pas de
thune. Et moi non plus. T’as de la thune?

— Eh, calmos ! Je ne parlais pas de payer comme ça. Je
pensais plutôt à un genre de troc.

— Si je dois filer mes patates pour avoir du ketchup, ça
limite l’intérêt du truc, non?

— Du troc.
— Du troc, ouais. Ça limite l’intérêt du troc, non?
— Bien sûr, on va pas leur refiler nos frites ! Mais t’as

encore pas mal d’huile : m’étonnerait pas qu’ils en manquent.
Je réfléchis. Ce qu’il dit n’est pas totalement idiot.
— Mmmh. Pas faux. Vu la carrure de Marje, ça doit y aller

niveau graisse dans les plats. Ils doivent être à sec depuis le
lendemain du blocus, à vue de pif. Ça doit commencer à les
démanger.

— Tout juste ! Alors que du ketchup, tu l’as dit, ils
ne doivent pas en rafoler, du coup ils seront sans doute
carrément partant pour échanger un peu de leur ketchup
inutile contre de l’huile !

— Avec quel taux de convertion du coup? Si on considère
qu’ils ont plus besoin d’huile que nous de ketchup – nous
c’est un plaisir, eux un besoin –, on peut tabler sur un volume
d’huile pour deux volumes de ketchup?

Il secoue l’index en prenant un air raisonnable qui lui fait
une vraie tête à claques.

— Faut pas être trop gourmand, on reste dans une
position de demandeurs, donc de faiblesse : déjà, si on
arrive à faire un volume d’huile pour un volume et demi de
ketchup, c’est pas mal.
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— Ouais, après faut pas oublier que c’est fourbe, les
vieux : à tous les coups, ça va négocier sec. On devrait
demander un volume d’huile pour un volume trois-quart de
ketchup. . .

— . . . dans l’espoir d’obtenir un volume d’huile pour un
volume et demi de ketchup!

— Tout juste, Auguste !
Le plan est parfait. Noé et moi, on est chauds comme

la braise, on va se le choper ce ketchup, et pour pas cher !
Des dieux du trocs, des cadors de la négoce, qu’on est. On
descend les escaliers extérieurs quatre à quatre et on sonne
chez Marje et Homer, gonflés de confiance en nous. C’est
Marje qui ouvre.

— Bien le bonjour, chère Marje ! Est-ce vous auriez du
ketchup?

— Nan!
Eh merde. On retourne sur terre d’un coup, avec Noé. Je

dirais même qu’on se sent bien nigauds. Je regarde Noé avec
sévérité et j’lui tape dans l’épaule :

— Tu vois, j’te l’avais dit que les vieux, ça bouffait pas de
ketchup! T’es con ou quoi?

Mamie Gitane n’a pas l’air d’apprécier mon attitude.
— Reste poli, morveux ! La vieille, elle s’appelle

Marguerite, pas Marje. Et si elle avait du ketchup, elle
t’en donnerait pas. Na.

— Pourtant on vous aurait proposé un taux de
conversation carrément pas dégueulasse. On était même
prêts à négocier.

— Pourquoi qu’vous voulez du ketchup, d’abord?
— Pour se le tartiner façon baume. Paraît que ça fait un

teint frais.
— Les petits veinards ont eu des patates, c’est ça? Y’a

aucune justice.
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— Voyons, Marje, ne soyez pas aigrie.
— J’suis pas Marje, j’suis pas aigrie, j’dis juste que c’est

pas humain, d’la veine comme ça ! Cocus !
L’insulte, en tant que célibataires, nous passe sous le nez.

Ce qui nous frappe en pleine poire, par contre, c’est le lustre
immonde qui pendouille au milieu du salon des vieux : pas
pour son look – on s’y habitue vite au côté rétro-moche – mais
parce qu’il vient de s’éteindre dans un « tiouffff » sonore. Plus
de courant.

— Oh merde. Pas encore.
— Les frites !
Noé est tellement inquiet de savoir si nos frites ont au

moins eu le temps de ramollir, à défaut d’être devenus
croustillantes, qu’il prend congé sans même dire au revoir
à Mamie Gitane. Celle-ci me toise avec un rictus mauvais.

— Bien fait pour nos gueules, c’est ça?
— J’ai rien dit.
— Mais c’est ce que vous vous dites. Que c’est le karma.

On est venus se la raconter avec nos frites, et bim, plus de
courant et du coup, on va devoir se manger de la pomme de
terre à moitié cuite.

— J’ai rien dit.
— Ouais ouais.
— Parano en plus de cocu?
Punaise, la journée avait si bien commencé. J’en chialerais

presque, tiens. Je m’apprête à rejoindre Noé en haut quand
Marje m’interpelle :

— Vous allez à la réunion, t’t’à l’heure?
— Le truc sur la place, là, genre colloque sur la fin du

monde?
— Les gens essaient de s’organiser, vous pourriez

soutenir, bande de petits merdeux.
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— Y’a pas grand chose à organiser : l’État nous file de la
bouffe par caisses toutes les semaines.

— Esprit de merdeux. Ça vient taxer du ketchup, mais ça
aurait même pas la curiosité de voir si les gens du quartier en
ont pas.

— Quel rapport?
— À ton avis, gros malin, ils vont causer de quoi à leur

réunion? De comment qu’on fait pour pas crever de faim.
Du coup si y’a des fonds de placard à partager, faudra sans
doute en être. Moi j’dis ça. . .

Faut leur reconnaître ça, à mamie et papi : l’un comme
l’autre savent parler à la partie sensible en moi – celle qui
aime boire et manger. L’idée de me farcir une rencontre de
voisinnage pour décider de si on doit économiser les patates
ou mettre en commun les boîtes de sardine ne m’emballe pas
plus que ça. Mais c’est vrai, quelque part, ça pourrait être
l’occasion de faire un peu de troc. Et vu comment Noé et moi,
on est des kings du commerce, ça ne peut que bien se passer.

— J’vais voir avec Noé, mais on passera peut-être. Et
vous?

— Tu crois que j’ai mieux à faire?
— Non. Mais ce serait injuste de mettre ça sur le dos de

la fin du monde : c’est une constante chez les ancêtres de
n’avoir rien à glander et de s’en plaindre. En plus on vous a
débranché la télé, c’est quasiment équivalent à vous arracher
le pacemaker.

— Merdeux.
— À plus, Marje !
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Chapitre 6

Colloque improvisé

Les frites ressemblaient plus à des pommes de terre à l’eau
sans eau, mais on a fait avec. Trempées dans du sel, faute de
ketchup. La vie, c’est de la merde.

Noé s’est montré beaucoup plus enthousiaste que moi
à l’idée d’aller à cette réunion de quartier. Ça ne m’étonne
pas : il a l’optimisme de la jeunesse. Moi, des réunions où
on se gratte le bide en essayant de pas pioncer devant le
Powerpoint du collègue, j’en ai assez bouffé dans ma vie
pour ne pas me faire trop d’illusions. Encore que question
support de communication, les slides sur ordinateur semblent
assez peu probables. À tout les coups, on va se fader
les élucubrations d’une bande de zinzins qui s’imaginent
investis d’une mission, genre leaders providentiels de la
crise. Je conçois que ça attise la curiosité de Noé, voire son
excitation. À trente piges, j’ai pour ma part appris à ne pas
me faire des films sur les possibles retombées d’un machin
organisé par deux allumés et qui n’intéresse qu’eux.

En même temps, n’ayant rien de spécialement plus
intéressant à faire et, poussé à la fois par Noé et Marje, j’ai
cédé. On a mangé nos frites pas bonnes, ça nous a laissé un



sale goût dans la bouche, au propre comme au figuré. Et puis
on s’est pointé en bas.

La rue Thiers, rue principale du Lotissement, a l’air
d’avoir été figée dans le temps depuis un mois. La rame de
tramway accidentée n’a pas bougé d’un pouce. La Twingo
de Denise, par contre, a été déplacée – à la force des
bras de deux trois volontaires – sur une place au bord
du trottoire. Elle est toujours explosée, mais ça donne la
vague sensation que quelqu’un a commencé à s’occuper du
nettoyage post-accident. Au bout du Lotissement, juste avant
que ne commencent les champs qui bordent la nationale,
les rails du tramway font une sorte de grand cercle pour
permettre aux rames de faire demi-tour. Je n’ai jamais trop
compris l’intérêt de faire ça au lieu d’un simple changement
de cabine : les rames sont symmétriques, il n’y a pas vraiment
d’avant ni d’arrière, il suffit de repartir dans l’autre sens.
Enfin, ça a permis aux types de l’urbanisme de planter
une grosse statue de Winston Churchill au centre du cercle
tapissé de pelouze. Je ne vois pas bien pourquoi ils ont
choisi Churchill, mais à la rigueur, je préfère ça aux conneries
habituelles, genre trois poteaux en fer collés à l’arrache et
un panneau pour signaler que c’est une sculpture, de l’art
« contemporain ». Faut dire que quand c’est pas signalé, des
fois, tu peux confondre avec un dépotoire sauvage. J’dois être
trop beauf pour saisir la subtilité. Au moins, une statue, c’est
dans mes cordes, je pige. C’est pas que Churchill soit une
œuvre d’art, mais je pige le côté statue, quoi.

Un attroupement s’est formé à l’arrêt de tram, pas mal
de gens assis sur les bancs sous les abris. Je remarque qu’il
y a moins de monde que le soir où il s’agissait de reluquer
l’accident de Denise et sa Twingo, mais je n’en dis rien à Noé
qui serait encore foutu de me traiter de cynique. Alors que
franchement, c’est pas mon genre.
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Homer et Marje sont assis en contrebas, sur le marche-
pied qui permet aux fauteuils des handicapés d’entrer dans
le tram. On va s’asseoir à côté d’eux. Je me rends compte avec
une petite boule dans la gorge qu’Homer et Marje sont les
seules personnes qu’on connaisse vraiment. Depuis si peu de
temps pourtant. . .

Homer me fait un clin d’œil.
— Toi aussi, ta gonzesse t’a traîné à la réunion

tupperware?
Marje lui met un coup derrière la tête, il a les cheveux qui

font une petite pirouette.
— Oh l’Robert, tu veux que j’te la fasse bouffer, ta

misogynie?
Il me regarde avec des gros yeux, l’air de dire « faut que

je me tienne à carreau si j’veux pas m’en prendre une ». Je
ferais bien remarquer à Mamie Gitane qu’elle n’a pas relevé
le vague relent d’homophobie dans la vanne de son mari,
mais c’est à ce moment qu’une voix s’élève au-dessus des
murmures de la foule.

— Bonjour tout le monde. Bon, je ne crois pas que tout le
quartier soit là, mais on va quand même commencer.

C’est une nana qui doit avoir entre trente et quarante ans
qui a parlé. Elle est debout au milieu des voix de tram, juste
derrière la rame qui avait eu à peine le temps de quitter
l’arrêt avant de croiser la Twingo fatale. Elle a les cheveux
noirs serrés en une courte queue de cheval. Le regard vif,
elle a l’air de passer l’assistance au scanner. Pas vilaine mais
pas spécialement canon non plus. Elle porte une petite bouée
que je jugerais durement si n’avais pas la même posée sur la
ceinture. À la santé des trentenaires qui se laissent vivre. . .

— J’ai suggéré qu’on se retrouve tous ici parce que, bon,
je ne vais l’apprendre à personne : la situation est grave.
Pour l’instant, les rations de nourriture nous permettent de
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tenir, mais qui sait jusque quand? Toutes les routes sont
fermées, ce qui fait qu’on est quasiment emprisonnés ici,
dans le Lotissement. Ajoutons à cela le réseau téléphonique
qui n’est pratiquement jamais disponible : en gros, on est
coupés du monde. Difficile de dire comment ça va évoluer.
Que se passera-t-il demain si les vivres ne sont pas livrées?

— Excusez-moi madame, mais vous êtes qui?
Ah, bah tiens, Denise et Clothilde sont là aussi. C’est cette

dernière qui a interpelé l’oratrice. Sur son ton habituel, aussi
aimable qu’une porte de salle de colle. Elle est prof, eh bah je
plains ses élèves.

— Je m’appelle Isabelle. Et vous?
Clothilde, toujours aussi polie, ignore la question.
— Non mais j’voulais dire : vous êtes qui pour parler, là?

Qui vous a nommée responsable? Pourquoi on vous écoute?
Tout de suite, ça met l’ambiance. Ce qui est bien avec

Clothilde, c’est qu’on peut toujours compter sur elle pour ça :
on peut lui reprocher beaucoup de choses, mais pas d’être
imprévisible.

— Euh, attendez, je ne me suis pas présentée comme
responsable de quoi que ce soit, je parle en tant que simple
habitante du quartier. Si quelqu’un d’autre veut prendre la
parole, je n’ai pas l’intention de monopolis. . .

— Ah mais voilà ! Donc vous n’en savez pas plus que
nous en fait ! Vous venez nous inquiéter avec vos prédictions,
comme quoi on n’va plus avoir de rations, mais vous n’en
savez rien !

— Non, mais je dis juste que dans le doute, il faudrait être
prêts à. . .

Je me marre. Noé me lance un regard interrogateur.
Non j’suis pas cynique. Franchement, c’était gros comme
une maison. C’est même une régle universelle : dans toute
assemblée où la parole est libre, il y a au moins un
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emmerdeur ou une emmerdeuse pour venir pourrir le débat
avant même qu’il n’ait commencé. La pauvre fille nommée
Isabelle était sans doute pleine de bonnes intentions, mais
elle partait du principe qu’on pouvait discuter en bonne
intelligence : Clothilde, la bonne intelligence, elle connaît pas,
c’est pas dans son logiciel, c’est tout. J’ai dû la croiser trois
ou quatre fois depuis la nuit de l’accident, mais je l’ai assez
vite cernée : ses deux buts dans la vie, c’est faire chier les
autres et avoir raison. Quand elle peut conjuguer les deux,
c’est le nirvana. Là, elle a décidé que la question de notre
survie en cas de défaillance du plan d’urgence de l’État était
nulle et non avenue. Du coup, elle pourrira le discours de
cette Isabelle pendant six heures s’il le faut si cela lui permet,
à la fin, d’avoir l’air d’avoir eu raison depuis le début.

Je suis époustouflé par la patience de cette dernière qui
tente bon gré mal gré de ne pas se laisser bouffer :

— Une première étape simple pourrait être de faire
l’inventaire de ce qu’on a dans le quartier, à la fois en termes
de vivres et en termes d’outillage, de. . .

— Comment ça, « on »? On n’a pas élevé les cochons
ensemble, au nom de quoi on devrait mettre nos possessions
en commun? Et si moi j’ai mis de côté des réserves en cas
de coup dur, pourquoi j’irais partager avec des gens moins
prévenants sous prétexte qu’on est dans le même quartier?

Clothilde est à deux doigts de nous rejouer la cigale et
la fourmie et je vois Isabelle qui s’apprête à répliquer sur la
solidarité, qu’il faut se serrer les coudes et tout le tintouin.

Pourtant c’est moi qui dégaine face à Clothilde :
— Mais de toute façon, vous êtes pas du quartier, vous,

non?
— Hein? Et alors?
— Et alors « on » ou « pas on », de toute façon vous êtes

pas inclue. Du coup je vois pas bien pourquoi vous venez la
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ramener avec vos principes, d’autant que c’est plutôt votre
pote Denise qui a été prévenante pendant que vous chantiez
j’en suis fort aise eh bien dansez maintenant.

Je deviens lyrique, mais c’est plus fort que moi : faire
chier les emmerdeuses, c’est un plaisir personnel. Homer me
donne un léger coup de coude en murmurant :

— Vas-y gamin, mords-y l’œil.
Il me chauffe, le vieux saligaud! D’un coup, je suis

remonté comme une montre suisse, prêt à me tartiner toutes
les Clothildes du monde. J’me lève et je continue sur ma
lancée.

— Nan mais c’est vrai à la fin, vous vivez aux crochets de
votre pote qui est bien gentille de vous laisser squatter gratos,
et puis maintenant qu’il faut partager y’a plus personne !

— Dis-donc, toi, de quoi j’me mêle? Denise et moi on
s’débrouille très bien toutes seules ! On est des grandes filles !

— La tronche de votre Twingo donne pas cette
impression !

— Et la tronche de ta mère, abruti ?
— Connasse !
— Connard !
— STOOOOOOOOOP!
Ce cri du cœur était d’Isabelle. Elle s’est interposée entre

Clothilde et moi, comme si on allait en venir aux mains. Alors
que bon, je suis trop lâche pour risquer de me prendre une
beigne, et Clothilde a l’air d’aboyer plus qu’elle ne mord, du
coup les risques qu’on se mette concrêtement sur le pif sont
réduits. Par contre j’peux pas nier que question décibels, on
est grimpés assez vite pour que ça inquiète l’assemblée.

— S’il vous plaît ! Stop ! Je conçois que mes propositions
d’organisation fassent débat, mais tâchons de rester courtois !
Vous n’êtes pas obligés de m’écouter, mais nous devons
cohabiter d’une manière ou d’une autre. Nous sommes dans
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une situation de crise, nous pouvons nous entretuer ou
nous serrer les coudes : la deuxième option me semble plus
prometteuse, pas vous?

J’avais visé dans le mille en m’attendant à un couplet sur
la solidarité dans l’adversité. Cette conne de Clothilde ne
peut pas s’empêcher de répondre un ironique :

— Oui, maître Yoda.
Auquel je réplique :
— Mais tu veux pas fermer ta gueule, non?
— Toi d’abord, tête de nœud!
— Pétasse !
— WOW!
Rebelotte. Isa debout, les bras tendus. Clothilde qui me

regarde, démentielle, les nasaux qui palpitent. Moi qui la
regarde, avec mon air de moi. Pas sûr que ça impressionne.
Cette fois on abdique : Clothilde et moi on se rassoit, en se
lançant des regards venimeux qui indiquent clairement de
quelle manière on a l’intention de cohabiter et de se serrer
les coudes. Au moins elle la boucle, moi aussi, et du coup
l’oratrice-médiatrice Isabelle peut reprendre.

C’est triste pour elle, mais son speech soulève plus de
sourcils que d’enthousiasme. Sans aller jusqu’à dire que la
position de Clothilde fasse l’unanimité, faut admettre que
nos petites rations nous donnent l’impression que l’État gère
encore à peu près le boxon, ce qui a un effet anesthésiant.
On sait tous en notre for intérieur qu’Isabelle a raison et qu’il
faudra sans doute un jour ou l’autre s’organiser au cas où
les rations cessent de tomber du ciel, mais plus tard on le
fera, plus longtemps on pourra feindre de ne pas vivre une
catastrophe planétaire.

N’empêche qu’avec une Clothilde en sourdine, ça discute
quand même un peu plus calmement. Sa pote Denise fait
preuve de beaucoup de bonne volonté dans une sorte de zèle
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pour excuser la conduite excécrable de l’autre. Elles ont l’air
bloquées en permanence dans leur sketch bon-flic-mauvais-
flic. Quant à moi, je reste le couillon qui se farcie le mauvais
flic. Faudrait pas que ça devienne une habitude. . .

Au bout d’une heure, on se met d’accord pour que tout
le monde dresse une liste de ce qu’il ou elle a comme
aliments et comme médicaments et matériel médical. L’idée
de faire un entrepôt commun a été évoquée mais rapidement
abandonnée à cause du volume sonore des protestations
qui approchait dangereusement celui de ma prise de bec
avec Clothilde : lister c’est une chose, filer tout à quelqu’un
en lui faisant confiance pour ne pas taper dedans pour sa
consommation personnelle, ç’en est une autre.

Ça se disperse mollement après ça. Certaines personnes
discutent, font connaissance ou se proposent déjà de
s’échanger des choses, mais ça reste anecdotique. Pour tout
dire, Noé et moi n’avons même pas la foi d’aller quémander
du ketchup au deux trois badaus qui sont restés après le
débat. De toute façon nos frites ratées sont déjà mangées,
alors à quoi bon. . .

Je décide d’aller taper la causette à cette Isabelle parce
que, sous ses airs d’idéaliste illuminée, elle m’a l’air plutôt
sympathique. En plus, elle doit avoir à peu près mon âge, et
ça me changera un peu de mes fréquentations de ces derniers
temps. . .

— Salut. Isabelle, c’est ça?
— Ouais. Merci pour l’engueulade pendant mon speech.
— De quoi? ! Mais c’est l’autre tarée qui t’a agressée !
— Franchement, je la gérais.
Mon œil, elle gérait que dalle.
— Moi je suis intervenu pour te défendre, hein.
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— Merci mon doux seigneur. M’enfin si c’était pour lui
hurler dessus, t’aurais pu t’abstenir. Les gens comme elle, je
préfère les désamorcer.

— Clothilde, elle se désamorce pas. C’est de la haute
technologie, c’est du missile furtif, ça te pète à la tronche
avant même d’être apparu sur ton radar.

Ouf, elle se marre. Un peu. Bon okay, elle souffle par le
nez. C’est un début.

— Ouais, bah la prochaine fois, je tenterais quand même
la voie diplomatique si ça t’embête pas.

Noé nous rejoint. On fait les présentations, on raconte à
Isabelle nos mésaventure depuis le blocus. Notre obsession
pour le ketchup lui fait lever les yeux au ciel, ce que je trouve
assez impolie mais je passe.

— Je suis désolée, les amis, mais je crois pas avoir acheté
de ketchup depuis une bonne dizaine d’années.

— Et tu penses vraiment que les gens vont te ramener des
petites listes pour offrir gentiment leurs réserves aux autres?

— Je n’ai jamais demandé à personne « d’offrir » quoi que
ce soit. Je veux simplement qu’on fasse un inventaire pour
avoir une meilleure estimation de la situation.

— La situation, c’est ce que c’est la merde, c’est tout.
Elle lève encore les yeux au ciel. Ça va vite me gonfler, ce

petit manège.
— Oui, je suis d’accord, mais c’est ce que j’appelle une

estimation « grossière » de la situation : une meilleure
estimation, ce serait savoir si on a trois jours de vivres ou trois
semaines, si on a de quoi désinfecter une fracture ou soigner
une infection, ce genre de détail.

Et voilà. C’est le problème avec les gens intelligents : ils te
font te sentir con. Pourtant Isa – oui, désormais c’est Isa – ne
fait pas preuve de la moindre condescendance, alors que face
à nous, elle aurait toute légitimité à le faire. . . On continue à
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tailler le bout de gras pendant pas mal de temps, elle nous fait
un topo sur les éléments les plus importants pour survivre
en cas de crise. J’ai une sorte de mal de bide à chaque fois
qu’elle emploie le champ lexical des périls mortels, mais je
fais abstraction : ayons l’air détendus devant la mort, sur un
malentendu, ça peut passer pour du courage.

On finit par prendre congé parce que Isa veut aller faire le
point sur sa propre pharmacie.

— On se revoit bientôt? Vous me faites votre liste, hein?
— Ouais ouais. . .
Je ne suis pas hyper-doué pour feindre l’enthousiasme.

Elle le remarque d’un air pincé mais Noé vient à mon
secours :

— On va la faire, mais franchement on n’a plus grand
chose. . .

Elle soupire.
— J’me doute. J’ai bien peur pour que ce soit le cas de

la majorité des habitantes et habitants, ici. On est quasiment
tous en appartements. On aurait plus de chance en allant
frapper aux maisons qui longent la nationale. Ils doivent
avoir des caves là-bas, ils ont peut-être fait des réserves.

Je n’ose pas lui dire ce que j’en pense : que les types qui
ont fait des réserves sont sans doute plus susceptibles de
nous attendre avec un fusil qu’avec un chocolat chaud.

Attends, un fusil. . . ça me rappelle. . .
Mathias ! Mon collègue survivaliste ! Sa maison est à une

petite trotte à pied, sur la route du Carrouf. . . Mais je crois
qu’elle est située avant le checkpoint.

Mais oui ! On est sauvés !
J’affiche un large sourire et je me retourne vers mes deux

comparses.
— Ma chère Isa, tu vas voir qu’au bout du compte, tu vas

être contente de m’avoir rencontré. . .
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Chapitre 7

Promenade partagée

Mathias n’est pas à proprement parler un ami. C’est
un collègue de travail, et à part un open space et quelques
vannes, nous n’avons jamais partagé grand chose. Non pas
que je trouve plus antipathique qu’un autre – remarque, il se
défend – mais pour la faire courte : ma motivation au travail
relevait plus de mon salaire que de sa compagnie. Et là, vu
que le salaire et le boulot ont conjointement disparu, ça fait
des semaines que je n’ai pas vu sa trogne. Dire qu’elle me
manque serait mentir.

Alors je sais, débarquer à l’improviste chez un survivaliste
qui m’avait annoncé la couleur dès le début en causant
forteresse, armes et autodéfense, c’est couillu. L’avantage,
c’est que je viens avec deux copines : Mathias est
un quarantenaire récemment divorcé pour des raisons
d’infidélité chronique, et je sais d’expérience que la gente
féminine a tendance à le dérider. Un peu trop d’ailleurs,
paraît-il : dans notre branche, ça ne foisonne certes pas
de nanas, mais si je réfléchis bien, j’ai rarement vu l’une
d’elle se risquer à prendre l’ascenseur seule avec lui. Ça ne
m’étonnerait qu’à moitié que dans les décombres d’Internet
traînent quelques #MeToo à son sujet. Après, on vient en



groupe et, aux dernières nouvelles, mon bonnet A ne l’a
jamais fait fantasmer : ça limite les risques de traquenard.

Ah oui, car comme je le disais, je viens avec deux
copines : je parlais d’Isabelle et de Fatoumata. Isa m’a
logiquement accompagné puisqu’elle s’est auto-désignée
respo-inventaire ; quand à Fatou, on est tombés sur elle à
l’improviste au petit matin alors qu’on s’apprêtait à décoller.
Visiblement, Denise et Clothilde étaient d’une humeur
massacrante – mon étonnement est palpable – et Fatou avait
dans l’idée de prendre l’air. Ma compagnie n’avait pas l’air
de l’attirer plus que ça, mais je crois qu’elle a un bon feeling
avec Isa.

Sur la vingtaine de minutes de marche qui séparent le
Lotissement de la maison où Mathias réside, Fatou nous
a un peu raconté sa vie depuis l’accident du tram. Après
l’avoir copieusement engueulée, Clothilde a apparemment
été prise de quelques remords et a convaincu sa pote Denise
de l’inviter à dormir chez elle. Fatou comme Clothilde
comptaient sur la réparation du tram pour mettre les voiles
le lendemain, mais tout comme Noé a été contraint de
s’incruster chez moi, Fatou et Clothilde ont organisé une
colocation chez Denise. Vu que Fatou a autant en commun
avec les deux comiques qu’une porcelaine avec deux
éléphants, forcément, au bout d’un moment, la cohabitation
lui pèse. À mes yeux, c’est une sainte d’être restée aussi
longtemps sans avoir cédé à la tentation d’assassiner
Clothilde pendant la nuit. Pour Denise, je ne suis pas en
mesure d’émettre un jugement éclairé : les rares fois où j’ai
entendu sa voix, c’était entre deux hurlements de sa pote.
Quoi qu’il en soit, je me dis que je suis pas trop mal tombé
avec mon Noé.

Nous voilà donc, Isa, Fatou et moi, sur la route nationale,
en plein cagnard. Ce mois de juillet est magnifique. En même
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temps, on va très certainement tous crever dans un avenir
plus ou moins proche à cause, entre autre, du réchauffement
climatique qui a fini par faire fermer leurs mouilles aux plus
opiniâtres des climato-sceptiques : la moindre des choses,
c’est qu’on en profite un peu avant la fin, de cette foutue
chaleur.

Je pourrais me sentir à mon aise, là, entouré par deux
nanas que j’ai chacune brillament défendu face à Clotzilla,
mais Isa m’en veut toujours d’avoir joué au coq alors qu’elle
voulait « désamorcer » l’autre timbrée. Quant à Fatou, je ne
sais pas ce qu’elle me reproche, mais toutes mes tentatives de
sympathie se sont soldées par un échec cuisant. Elle me fait la
gueule en permanence, j’ai l’impression de sourire à un mur.
C’est pas que j’avais prévu d’organiser une soirée pyjama
avec elles deux, mais sans devenir les meilleurs potes du
monde, je trouve qu’on pourrait quand même être aimables
les uns avec les autres.

C’est pas grave, on a d’autres préoccupations. Je fais un
topo sur Mathias.

— Je vous préviens : il est spécial. Le genre de mec qui
pense que la Terre tourne autour de lui.

Isa ricane.
— Un mec, quoi.
— Sympa pour moi.
— CQFD : deuxième réplique, et déjà le mot « moi ». Le

genre de mec qui pense que la Terre tourne autour de lui.
— Ah d’accord. C’est direct les questions-pièges.
— C’était pas une question.
Merci l’ambiance.
— Bref. Mathias est du genre à penser que tout lui est dû –

arrête de ricaner, putain ! – et à considérer son prochain comme
son serviteur ou son ennemi, selon la situation.

— Un blanc, quoi.
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Voilà que Fatou s’y met aussi. Isa rigole et ajoute :
— Un mec blanc, quoi.
— Vous me fatiguez.
— Si ça, ça suffit à te fatiguer, n’essaie jamais d’être une

femme.
— Ni d’être noir.
C’est sans doute pas faux, n’empêche qu’elles me

fatiguent.
— J’peux en placer une ou vous avez d’autres

revendications à me faire?
— Vas-y, petit homme blanc opprimé, l’hydre féministe à

deux têtes t’y autorise.
Au moins, Fatou se marre aussi maintenant, ça change.

Même si c’est à mes dépends. Content de voir que se foutre
de ma gueule, ça rapproche les gens.

— Je disais donc. . . avec Mathias, soit t’es un domestique,
soit t’es un rival.

— Et selon ton expertise, il vaut mieux qu’on se comporte
en domestiques ou en rivaux?

— Moi, il me connaît. C’est mon n-égal-1 – j’veux dire, on
est au même niveau hiérarchique – et comme c’est pas trop
mon genre de me laisser écraser, je dirais qu’il me voit plus
comme un rival. Vous deux par contre, le connaissant, il vous
verra d’abord comme des domestiques vu que – et ça va te
faire plaisir – il est assez macho.

— Ah mais ça me fait pas plaisir, le patriarcat. Enfin
du coup, si je comprends bien, on a plus de chances de
l’amadouer que toi.

— Je pense. Mathias, c’est pas le genre sentimental : on
a beau avoir partagé un open space, s’il doit choisir entre ma
survie et son confort, je donne pas cher de ma peau.

— Il a l’air charmant.

70



Je lui sais gré de ne pas avoir ajouté un « un mec, quoi »
sur ce point.

Fatou fait la mou.
— Est-ce que c’est vraiment une bonne idée d’aller

s’adresse à un type pareil ? Si on a le choix entre le coup de
fusil et l’atouchement sexuel. . .

Isa temporise.
— Vu la situation, on ne peut pas se permettre de faire les

fines bouches. Ce Mathias habite tout près du Lotissement :
qu’il ait des ressources ou non, ça me semble normal de lui
proposer de participer à notre petite communauté.

Cette fois, c’est moi qui ricane.
— Mathias, la communauté, c’est pas à proprement parler

son environnement naturel.
— Je veux bien te croire, mais note que la situation

est particulière. L’égoïsme, c’est une bonne stratégie dans
l’opulence, mais en temps de crise, la solidarité peut
être attirante même pour les plus individualistes. Parfois,
les situations désespérées, ça fait ressortir des choses
inattendues chez les gens. Tu serais surpris : parfois, de
bonnes choses.

— Ouais, parfois. N’empêche que j’imagine plus Mathias
boss final dans Mad Max que figurant dans La Petite Maison
dans la prairie.

— Pourquoi tu as tenu à nous le présenter, alors?
— J’sais pas. S’il a stocké des trucs, on peut peut-

être repérer les lieux et organiser une expédition pour lui
chouraver dans le feutré.

— Eh béh. Monsieur le vertueux, dans le genre Mad Max,
tu te défends.

— Sauf que lui, c’est le méchant dans Mad Max, du coup
on a le droit.

— Tu sais qu’il en dit sans doute autant sur toi ?
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— Ça m’étonnerait pas. Une vraie langue de pute, ce
type. . .

Isa me dévisage et comprend alors que je me paie sa tête.
— Tu m’as fait peur, j’ai cru que t’étais sérieux.
— J’suis peut-être « un mec, quoi », mais je suis pas le

dernier des connards non plus. Non, pour te dire la vérité :
je me doute que Mathias ne va pas nous accueillir à bras
ouverts, mais je me dis qu’il y a peut-être moyen de négocier.
Il est individualiste, pas idiot. Le principe de communauté
lui file peut-être des boutons ; celui de troc, j’en suis moins
sûr.

— Oui, et puis même si tu plaisantais, je te rejoins au
moins sur un point : ça ne peut pas faire de mal de savoir
ce qu’il a dans ses réserves. Juste au cas où.

Au cas où ce serait la fin du monde? Cette connerie que
j’ai lancé à Homer quelques semaines plus tôt revient me
hanter dès que j’entends cette expression. Au cas où. C’est
drôle comment souvent, on laisse ce « où » en suspens. Au
cas où quoi? Justement, on n’en sait rien. Jamais, en fait.
Quand il nous arrive une tuile, on se dit qu’on aurait dû
s’y préparer, qu’on aurait dû prévoir au cas où, sauf qu’il
y a trop de « cas » pour prévoir à tous les cas où. . . Noé
aurait dû rentrer chez lui tôt au cas où une dame du quartier
défoncerait le tram à coup de Twingo. J’aurais dû faire
des réserves au cas où la société occidentale s’écroulerait.
Mais comment j’aurais pu le savoir? Oh, je sais, des gens
qui prédisaient l’effondrement, le crack final, y’en a à la
pelle. Est-ce qu’ils se marrent, eux, maintenant, en pensant
à nous, pauvres naïfs qui n’y avons pas cru? Ou est-ce que,
finalement, ils se retrouvent un peu comme nous, à se rendre
compte qu’ils n’avaient pas imaginé que ça se passerait
comme ça? Si profondément? Si vite? Dans ce contexte?
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Avec ces conséquences-là particulièrement? Et où ils seraient
au moment où ça arriverait ? Et avec qui?

Y’a pas trois mois, on aurait encore pu croire que le
système était éternel : bien sûr, il y avait le réchauffement
qui s’accélérait, mais on en cause depuis que je suis né
sans que ça ne remue grand chose ; les crises financières
se multipliaient mais, de mémoire, il y avait eu des crises
financières depuis que la finance existait ; le prix du baril
de pétrole grimpait en flêche, oui, mais pas plus que depuis
trente ans. Et puis d’un coup, pouf. Me voilà à pied sur une
nationale déserte, entre deux checkpoints militaires, à bouffer
des rations d’urgence larguées par hélico, à héberger un type
qui a juste eu le malheur de passer dans le coin pendant
qu’on verrouillait le pays. . . et à m’apprêter à sonner chez
un collègue que je n’ai jamais vu en dehors du bureau pour
lui demander si, outre des armes pour flinguer d’éventuels
pillards, il aurait de la bouffe ou des médocs à partager. Va
prévoir un « au cas où » pour un scénario de ce genre. Au cas
où ce serait la fin du monde. J’en ai la tête qui tourne. Pourtant
je suis sobre, et bien malgré moi.

On fait les malins, là, on s’organise, on déconne, Noé et
moi, on se frite avec Clothilde pour pas perdre la niaque,
on fait notre tambouille d’inventaire pour passer le temps,
mais si on était honnêtes, on se chierait littéralement dessus.
Je crois que personne ne réalise vraiment, vraiment, ce qui se
passe. Même Isa, qui a l’air de vouloir la jouer responsable,
genre « je regarde la réalité en face » : je suis sûr qu’au
fond, elle fait ça pour occuper son esprit et pas devenir
complétement marteau. Parce que c’est impossible, tout ça,
putain, impossible.

— Ça va?
Merde. Ça a dû se voir, que j’étais parti gamberger tout

seul. Quand je suis soucieux, j’ai les sourcils qui froncent, ça
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me donne un air vaguement intelligent et ça, forcément, les
gens ont pas l’habitude, ils remarquent direct que quelque
chose ne tourne pas rond. Message reçu, je reprends mon air
con habituel, comme si de rien n’était.

— Ouais, ouais, ça va.
— Tu pensais à quoi?
— Je pensais que souvent, on mettait rien après « au cas

où », et que c’était quand même rigolo.
— Hilarant.
C’est de ma faute si je passe pour un gland : même quand

je me fais des réflexions plutôt profondes, je suis infoutu de
les exposer correctement. Là, remarque, je suis pas sûr de
vouloir transmettre l’embryon de panique qui se développe
doucement en moi à mes deux comparses. C’est qu’il risque
de partir en canon avec les leurs, d’embryons de panique, car
j’imagine qu’elles ont les leurs. . . La panique, en solo, ça se
contrôle ; en groupe, c’est elle qui contrôle.

On arrive devant chez Mathias. Une sacrée belle baraque
qui doit avoir plus d’un siècle, du genre solide, pierres de
taille et poutres apparentes. La classe absolue, surtout en
incluant l’immense terrain qui la borde et qu’on traverse
pour rejoindre le bâtiment depuis la nationale. Le genre de
propriété que je pourrais me permettre d’acheter si j’avais
commencé à avoir un salaire en 1750. C’est pareil pour
Mathias d’ailleurs, sauf que lui a eu la bonne idée d’hériter.
Comme un con, j’ai pas pensé à naître dans une famille de
propriétaires fonciers. Ça se joue à rien, ces choses-là.

Dix mètres nous séparent de la lourde porte d’entrée en
bois massif lorsque celle-ci s’ouvre sur un Mathias qui affiche
un air satisfait. Ce type est agaçant : blindé, bonne santé, beau
gosse à la George Clooney, quarantenaire mais pas bedonant,
sourire bright, poivre et sel sur le dessus. . . mais clairement
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gratiné en-dessous : si ce n’était pour son caractère de trou-
du-cul, ce serait M. Parfait.

— Alors alors? Qui c’est qui radine chez tonton Mathias
après avoir moqué son plan de survie? Hein, hein?

— Non mais ça va le syndrome de persécution? J’ai rien
moqué du tout. J’ai pas donné suite, nuance.

C’est le problème avec les péteux : si t’éclates pas
d’enthousiasme à chacune de leurs idées moisies, ils
prennent ça pour du snobisme.

— Ouais ouais ouais, rattrape-toi aux branches.
Je me rattrape à que dalle, mais si ça te fait plaisir de le

croire. . . Mathias semble soudain prendre conscience de la
présence d’Isa et Fatou.

— Mesdemoiselles. . .
Le ton est mielleux, limite pervers. Il se rapproche de moi

et murmure :
— Eh beh mon salaud, tu t’es pas ennuyé pendant cette

crise. . .
Classe. Grande classe. Je suis à peu près certain qu’elles

ont entendu, mais le pire, c’est que je suis aussi à peu près
certain qu’il le sait et s’en contrefout.

Isa garde un visage parfaitement hermétique et je
commence à sérieusement admirer ses capacités de self-
control et d’impassibilité ; Fatou, quant à elle, a le dégoût au
bord des pomettes, et le clin d’œil que lui fait Mathias ne fait
que le creuser. Il lui lance d’un ton dragueur :

— On n’s’est pas déjà vus?
— J’crois pas, non.
Elle aussi fait son possible pour ne pas montrer ce que lui

inspire la façon de se comporter de mon collègue, toutefois
elle est beaucoup moins douée pour ça qu’Isabelle. J’ignore
si Mathias est définitivement trop con pour sentir le malaise
ou si sa capacité à se foutre de tout dépasse ce que j’avais
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imaginé, mais la froideur de mes deux camarades n’altère
pas le moins du monde son sourire ravageur et ses sourcils
ironiques.

Fatou se fait tellement déshabiller du regard par l’autre
tache que je suis à deux doigts de lui filer ma chemise de peur
qu’elle prenne froid. Le silence est gênant, au moins pour
les trois personnes de l’assemblée physiquement capables de
ressentir de la gêne. Je le brise avant qu’il ne me les brise
trop :

— Bon. . . Tu ne nous invites pas à entrer?
Il retourne vers moi son regard inquisiteur sans cesser de

sourire connement. Il ne dit rien, il savoure, on est en position
de demandeurs et ça l’éclate, il prend son pied comme un ado
tout seul à la maison avec la fibre.

Enfin, grand prince, il fait une révérence, s’écarte de la
porte et nous fait signe d’entrer.

Pendant qu’on s’avance, Isa me glisse à l’oreille :
— J’te préviens que s’il en profite pour me mettre une

main au cul, réserves ou pas réserves, j’lui pète la gueule.
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Chapitre 8

Collègue retranché

On est tous les quatre atablés dans la salle à manger de
Mathias. C’est pas le G20 mais c’est assez solennel pour nous
donner l’impression qu’on va causer de trucs importants.
Impression renforcée par le fait que Mathias nous serve des
verres d’eau. Radin.

J’ouvre les hostilités :
— Alors, cette fin du monde, tu la vis comment?
— J’peux pas m’plaindre. J’ai à boire, à manger, des

batteries, des groupes électrogènes et des panneaux solaires
à plein rendement. . .

Eh bah comme ça c’est fait. On lui aurait demandé un
inventaire qu’on n’aurait pas eu une réponse plus détaillée.

— À boire et à manger, tu parles des rations?
— Des rations? Ah! Les caisses, là? Pfff, non, je les ai

balancées.
Isa et Fatou ont l’air scandalisées. Personnellement, si on

m’avait demandé si Mathias était suffisamment trouduc pour
jeter de la bouffe en période de pénurie, j’aurais pas parié
contre. Il poursuit :

— Nan nan, pas de ces cochonneries chez moi. J’ai pris les
devants, moi, monsieur : j’ai de quoi tenir six mois en boîtes



de conserve, plus d’autres trucs. D’ailleurs si tu veux mon
avis, ces caisses que l’État balance, là, ça sert à rien. Si les
gens n’ont pas été foutus de prévoir, qu’ils se démerdent :
j’vais te dire, même, ça contrevient à la sélection naturelle.
Tôt ou tard, ça se réglera à qui s’était suffisamment préparé
au chaos.

— Tu vois, ça m’avait manqué, ça.
— Quoi?
— Ton optimisme.
Mathias éclate d’un rire gras.
— Parce que tu vois des raisons d’être optimiste, ducon?

Regarde autour de toi : c’est la guerre ! Les soldats sur les
routes, tout ça c’est comme les rations de bouffe, c’est là pour
amortir le choc, mais crois-moi que quand ils vont se barrer
– et ils vont se barrer, je prends le pari quand tu veux – le
choc va être sacrément rude. Ça va se massacrer tranquillou,
et c’est pas les guignolos de zadistes qui font pousser des
patates dans leur caca qui vont survivre aux attaques de
gang.

C’est à peu près la même analyse que celle d’Isa en plus
crue sur la forme. . . Elle et Fatou gardent le silence. Je sais
ce qu’elles se disent : la prophétie de Mathias se réalisera
avec autant de force qu’il y aura de types comme Mathias
pour la réaliser. . . Quand tu justifies a priori des massacres,
en général, tu finis pas Prix Nobel de la Paix. J’essaie tout de
même d’en savoir plus :

— Des gangs? C’est une vraie info ou c’est juste toi qui es
déjà parti en mode full Mad Max?

— À ton avis, gros malin? Punaise, je pensais que la crise
t’aurait dévissé le cul de ton canap’, mais t’as toujours aucune
idée de ce qui se passe passé le pas de ta porte, hein?

Je m’apprête à l’envoyer bouler, mais c’est Isa qui
intervient :
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— Sur le pas de nos portes, on maîtrise à peu près, mais
passé les checkpoints, on a plus de mal, rapport aux checkpoints
justement.

— Chérie, je conçois que tu veuilles pas froisser ton
jupon dans les hautes herbes, mais une route bloquée, ça se
contourne.

Aïe. Le combo chérie et cliché sexiste. À Isa, comme ça, de
butte en blanc. Je l’aurais pas tentée, moi. Elle ne se démonte
pas.

— Si les hautes herbes sont fréquentées par des types
dans ton genre, tu comprendras qu’on préfère les éviter, papi.

Ah. L’attaquer sur son âge, c’est vicelard mais c’est bien
vu. Je calme le jeu parce que je voudrais au moins apprendre
deux trois choses avant de lancer le match de catch.

— Bon, pour te faire plaisir, Mathias : non on n’a pas été
au-delà des checkpoints, oui je suis un gros cul qui ne sort
jamais de chez lui et oui ces demoiselles sont des petites
choses fragiles qui ont peur de se casser un ongle dès qu’elles
portent un truc lourd. Heureux?

— Ravi.
— Maintenant qu’on a échangé les amabilités d’usage, tu

peux nous en dire plus sur ces gangs?
Fier de lui, il enfonce confortablement son dos dans le

dossier rembourré de sa chaise. La position de force, ça
l’excite, c’est un truc, ça se contrôle pas, il paraît.

— Qu’est-ce que vous feriez sans tonton Mathias, hein?
Bon. Au sud de votre lotissement pérave, c’est ambiance
guerre civile, j’imagine que vous vous en doutiez. Faut dire
que passé la zone industrielle, c’est les Horizons Bleus, donc
y’avait déjà le terreau pour. . .

Les Horizons Bleus, comme son nom ne l’indique que très
sarcastiquement, c’est un de ces quartiers pauvres typiques,
genre banlieue chaude, décor idéal pour fait divers violent
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au vingt-heures de TF1. Pendant les émeutes de 2005, la
petite flamme dessinée au niveau de notre Ville sur la
carte de France, c’était les Horizons Bleus. Le tram était
censé traverser le quartier mais le trajet a été soigneusement
modifié pour le contourer : les habitants du centre-ville avait
moyennement apprécié l’idée de réduire le temps de trajet
qui les en séparaient ; le maire, quant à lui, avait bien compris
qu’il y avait beaucoup moins d’abstentionnistes en centre-
ville qu’en banlieue. . .

— Dans ce joyeux merdier, c’est simple, les petites bandes
de dealers qui trafiquaient de la beuh sont passés au trafic
de bouffe vu que le marché est en plein boom. Les flics y
foutaient déjà les pieds le moins possible avant ; les militaires
ont réglé le problème à leur manière, ils ont mis le quartier
en quarantaine. Depuis ça flingue à tout va. Si tu veux mon
avis, on y gagne : qu’ils se butent entre eux, on n’en sera que
plus tranquilles.

— Les gens qui habitent là-bas doivent voir les choses
différemment.

C’est Isa qui a parlé. En jetant un œil dans sa direction, je
vois Fatou devenir blême. Merde, je percute : elle doit venir
de là-bas, des Horizons Bleus. Je ne la connais presque pas
et pourtant j’ai un poids qui tombe dans l’estomac. Je dois
être loin de ressentir la même chose qu’elle : c’est déjà assez
traumatisant d’apprendre que tes proches sont coincés dans
une zone en guerre civile, mais se le faire apprendre par un
type avec autant de tact que Mathias. . .

Celui-ci poursuit sans avoir perçu le moindre malaise :
— Franchement, z’avaient qu’à habiter ailleurs. Pi me

faites pas chialer : ces habitants, c’est les parents, frères,
sœurs et potes des tarés de la gachette qui terrorisent tout
le monde. Qu’ils s’en prennent à eux-mêmes.
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Mais quel con. Je fais ce que je peux mais Mathias semble
chercher à tout prix à se faire frapper : la seule question est
de savoir si ce sera Isa ou Fatou qui craquera en premier. Je
recentre une nouvelle fois la conversation :

— Et si jamais, comme tu sembles l’imaginer, l’armée finit
par lever le blocus?

— Alors ce sera la fête du slip, et je donne pas cher de
votre peau.

Isa pousse une petite exclamation amusée.
— Ah tiens? Et la tienne, de peau?
— Haha, mais chérie, j’l’ai attends, les kaïras ! Qu’y

viennent, qu’y viennent ! J’ai rassemblé une petite collection
de fusils, et c’est pas pour m’venter mais y’en a un qu’est à
pompe. . . Si ça peut dégommer un cerf à deux cents mètres,
j’les attends les fumiers. T’ajoutes à ça assez de munitions
pour génocider la moitié du département, à l’aise, et tu
comprendras que je suis plutôt serein.

Il a beau surjouer l’attitude cynique-cool du survivaliste
près à zigouiller le premier curieux qui s’approche trop
près, il touche un point important : au Lotissement, question
défense, c’est zéro, niet, pour ce que j’en sais, on a peau-
d’zob. Même Homer, qu’a pourtant l’âge d’avoir acquis une
collection de pétards à l’époque où on était moins regardants,
je suis quasi-sûr que les seules armes dont il dispose, c’est son
opinel et ses flatulences. Autant je lui ai déjà signifié que je
les trouvais mortelles, ces dernières, autant faut pas se faire
de films : face à la kalashnikov d’un chef de gang débridé,
même les pires bombes d’Homer feront pâle figure.

— Donc c’est ça ton plan? Rester ici avec tes provisions et
tes fusils, et canarder les intrus?

— T’en vois un autre?
— Tu pourrais nous rejoindre.
— Pour faire quoi? Du macramé?
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— J’sais pas. Euuuh, à plusieurs, on est plus forts?
L’union fait la force? Enfin, j’sais pas, ce genre de truc. . .

C’est Isa, la fortiche en discours inspirateur. Moi, je suis
tellement peu crédible que ça fait marrer Mathias.

— Ça fait rêver.
— Nan mais tu vois ce que je veux dire, non?
— Non.
— Isa, dis-lui.
Je capte direct dans son regard qu’elle ne voit pas la

possibilité que Mathias nous rejoigne comme un progrès.
Alors pour compter sur elle pour l’en convaincre, je peux
toujours me brosser.

— Nan mais sérieux, Mathias, j’ai bien compris le
principe du survivalisme à la papa, l’inspiration texanne,
tout ça. . . mais franchement, en attendant un éventuel
carnage par arme à feu – et je conçois que ça représente une
forme de divertissement pour toi –, t’as pas un peu peur de. . .
bah, de te faire chier?

— Tu me prends vraiment pour un bleu, hein? Quand
je te disais que j’étais préparé, tu croyais que je ne parlais
que de la logistique bouffe et auto-défense? Attends, j’suis
prévoyant, moi, et j’peux te dire que j’ai de quoi m’occuper.
J’ai prévu le coup depuis longtemps : j’ai des téras et des téras
de films téléchargés. Et pas que des films pour mineurs, si tu
vois c’que j’veux dire.

Il fait un clin d’œil à Isa qui lève un sourcil et réplique du
tac au tac :

— Pardon, je suis perdue : c’est commun, comme
technique de drague, que de sous-entendre que tu te pignoles
H24?

— Rrrr, mais c’est qu’elle mordrait ! Tu sais que tu
commences à me plaire, chérie?
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D’un coup, Isa se lève. Comme un joli troupeau de
moutons de panurge, on l’imite, Fatou, Mathias et moi. Sans
prévenir, Isa lance à Mathias :

— Tes fusils, là. . . t’en as un à portée de main?
La question le prend par surprise. Ça le désarçonne

tellement qu’il en oublie de trouver une répartie de beauf
lourdingue.

— Euh. . . là, tout de suite? Euuuh, bah non.
— Okay. Alors un conseil : la prochaine fois que te

viendras l’envie de m’appeler « chérie », assure-toi d’abord
d’en avoir un à portée de main.

Ambiance.
On entendrait une mouche péter (hin hin hin).
Tous les quatre debout, on se dévisage comme dans un

remake un peu cheap de Sergio Leonne. Je sens que Mathias
hésite sur la marche à suivre : y aller au culot et continuer son
numéro au risque de s’en prendre une? S’excuser pour faire
baisser la tension? Haha. Que Godwin me pardonne, mais
autant demander à Hitler de s’excuser.

Ce con – Mathias, pas Hitler – se retourne vers moi en
forçant un air goguenard :

— Dis-donc, tu m’en as présentées des moins farouches,
mon sal. . .

BIM.
Mathias n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il se

retrouve étalé. C’est peu dire que ça lui pendait au nez.
Non, ce qui m’étonne, là, c’est l’autrice du bourre-pif : Fatou,
tremblante de rage. Isa et moi, on est sur le cul, enfin sur
nos culs respectifs, chacun le sien. Mathias aussi d’ailleurs,
au sens propre dans son cas.

— ESPÈCE DE SALOPARD! ESPÈCE DE SALOPARD!
Voilà qu’elle lui assène des coups de pieds alors que le

pauvre bougre est au sol ! Mathias couine comme un petit
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porcelet, ça fait peine à voir. Déchaînée, qu’elle est, la Fatou.
Isa et moi, on sort vite de notre torpeur et on lui attrape les
bras pour la tirer en arrière.

— Bon sang mais. . . Fatou, CALME-TOI !
Dans la cohue, je me prends son coude dans l’œil et je

tombe moi aussi à la renverse. Aïe ! En plein dans le mille. Je
suis bon pour un joli cocard. Je crois que Fatou n’a même pas
remarqué.

— SALOPARD! « On s’est pas d’jà vus », hein? « On s’est
pas d’jà vus? » SALOPARD!

Cette fois je n’y panne vraiment plus rien, mais je suis
trop sonné pour réfléchir. Isa arrive à entraîner Fatou loin de
Mathias qui s’est roulé en position fœtale à même le carelage
du salon. Après une seconde d’hésitation, je les suis. On sort.

Fatou est fébrile mais Isa la calme :
— Fatou ! FATOU! Calme-toi ! La vache, mais c’était quoi

ça? !
— Il le mérite, le salaud!
— A priori je suis plutôt d’accord, mais tu pourrais

développer?
Il y a un blanc, puis les jambes de Fatou se dérobent sous

elle. Elle s’assoit lourdement sur le perron de la maison et
jette un coup de pied dans une touffe de mauvaise herbe. La
rage lui fait encore trembler la voix mais le volume sonore est
redescendu à un niveau acceptable :

— J’le connais. Le salopard. J’le connais.
J’étouffe une exclamation de surprise :
— Vraiment? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Je ne connaissais pas son nom, j’pouvais pas deviner !

Mais je bosse – je bossais – dans le même bâtiment que lui.
— Sans blague? Mais moi aussi ! J’t’ai peut-être déjà

croisée alors ! T’étais dans quelle boîte? T’es dev aussi ? Ou
commerciale?
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Elle a un rire sans joie. Il y a du cynisme dans sa voix.
— Devine. C’est quand, la dernière fois que t’as croisé une

femme noire dans ton bâtiment?
Je sens dans son regard que je devrais connecter deux

neuronnes, mais ça ne vient pas. Isa secoue la tête en levant
les yeux en l’air, d’un air désespéré.

Fatou abandonne l’idée que je trouve tout seul :
— Femme de ménage. Enfin. . . « agente d’entretien ».
— Vraiment? J’ignorais qu’il y avait une boîte d’entretien

là-bas. . .
— Oh mais quel con. . .
L’exclamation a échappé à Isa. Elle se retourne vers moi et

me parle comme si j’étais demeurré – je sais, dans le contexte,
il y a de quoi.

— Elle venait faire votre ménage, banane !
— Notre ménage?
— Bah oui ! Nettoyer le sol de ton open space, passer le

chiffon en zigzaguant entre le bordel de ton bureau, vider ta
poubelle ! Tu croyais que ça se faisait par l’opération du Saint
Esprit ?

— J’avoue que. . . je m’étais jamais posé la question.
— Ça doit être reposant d’être toi. . . De vivre comme ça. . .

Sans se poser de question. . .
— Dis-donc, ça va bien les vannes? J’ai jamais croisé

personne.
— Ah! Tu parles !
Elle se retourne vers Fatou.
— À quelle heure tu allais nettoyer chez eux?
— De six à sept heures du matin.
Ah. Oui, forcément. . . Isa a déjà pigé.
— Et toi, tes journées de bureau, elles commençaient à

quelle heure?
— Mmmh, dix heures et dmmmmhhh. . .
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Je mange la fin de ma phrase mais elles ont compris l’idée.
Moi, à sept heure, quand Fatou finit de nettoyer le bureau
dans lequel je bosse, je dors encore. Putain, et elle vient
des Horizons Bleus, en plus. . . Bonjour le temps de trajet.
Un bus pour rejoindre le tram, et ensuite toute la fin de la
ligne de tram. . . Elle devais bien se lever à quatre heures
du matin pour ça. Pendant que je me levais tranquillement
à neuf heures. Pour un trajet deux fois plus court. Pour une
paie probablement trois fois plus élevée. Bon, d’accord, je lui
reprocherai mon cocard un autre jour.

— Et Mathias, dans tout ça?
— Disons que j’ai eu le malheur de finir en retard un

jour où lui commençait tôt. . . On s’est croisé, et son regard,
j’vous jure, j’ai jamais autant eu la sensation d’être un bout
de viande. Il a fait mine de faire la causette, mais ça puait
le rentre-dedans. Le genre « bon prince riche qui honore la
pauvre femme noire de la qualité de sa conversation ».

Je hoche la tête.
— Oui, c’est bien le genre de l’animal.
— Bref. Pour quitter le bureau, j’ai dû le frôler et. . . disons

qu’il m’a serrée d’un peu trop près.
— Mais quel sale porc. . .
— Ça n’a pas été plus loin, je me suis dégagée rapidement

et je suis partie sans dire un mot. Depuis de jour, j’ai toujours
fait attention à bien repartir à l’heure pour ne plus avoir à le
croiser. Ça m’a angoissé pendant pas mal de temps. . .

— Lui, visiblement, le souvenir ne l’a pas poursuivi. . . il
se souvient à peine de toi ! L’enfoiré !

Isa est hors d’elle. Je la comprends. Même moi qui connais
un peu le loustic, j’ai un sale goût dans la bouche.

— Allez, foutons le camp d’ici. . . c’était une mauvaise
idée dès le départ, j’suis désolé.
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Étrangement, la rage d’Isa et Fatou ne me retombe pas sur
la poire. Comme si le fait de m’être fait refaire le nez dans la
cohue suffisait à me rendre plus sympathique à leurs yeux. . .
Elles acquiescent en silence, et on s’apprête à plier les gaules.

C’est le moment que choisit l’homme qui tombe à pic pour
nous rejoindre sur le perron. Avec son morceau de mouchoir
fourré dans la narine pour contenir le saignement, il a perdu
de sa superbe. C’est dégueulasse mais, quelque part, ça me
fait plaisir.

— J’vous raccompagne pas.
— Non, merci !
Isa et lui se toisent comme deux hyènes prêtes à se sauter

à la gorge. Mathias essaie d’afficher un visage narquois
de circonstance pour ne pas perdre la face. Il la perd
définitivement lorsqu’Isa lève brusquement le poing en
arrière en faisant de mine de le frapper : il sursaute et recule
d’un coup, les mains en l’air, en poussant un petit cri de
porcelet. Isa pousse un ricanement de triomphe en baissant
le bras et s’en va vers le portail, suivie de près par Fatou
qui semble revigorée par la pathétique pleutrerie de son ex-
harceleur.

J’fais un signe de la tête à Mathias et je suis le mouvement.
Dans mon dos, je l’entends me dire :

— Si féminazi-land ne te tente pas, tu sais, tu peux
toujours rester.

J’en tomberais de ma chaise si j’étais assis. Voilà que ce
grand con se ferait presque hospitalier ! La vache, s’il suffisait
d’un bourre-pif pour le rendre aimable, je lui en aurais mis un
plus tôt. . .

— T’es sérieux?
— C’est toi qui vois. Ici y’a de quoi vivre tranquille et

passer du bon temps. Je sais qu’on n’est pas les meilleurs
potes du monde, mais on s’emmerdra moins à deux. Et puis
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en cas de grabuge, on pourra toujours faire des tours de
garde la nuit. . .

Encore un frisson, mais je l’ignore. Est-ce que je suis
définitement taré d’envisager sérieusement l’option que me
propose Mathias? Bon, si on met de côté le fait que ce
soit un gros porc. . . d’un point de vue purement égoïste,
je risque rien, moi. Au Lotissement, j’ai pas non plus des
masses d’attaches. J’veux dire : Noé est sympa mais trop
jeune pour être un vrai ami ; Homer et Marje me font marrer
mais sans plus ; Clothilde, si je pouvais moins voir sa trogne,
je m’en porterais pas plus mal. . . Après, Fatou et Isa ont
plutôt l’air de chouettes filles, passé le côté vanneuses, mais je
ne suis pas certain qu’elles m’apprécient beaucoup plus que
Mathias. . .

Et puis niveau organisation, on a quoi, au Lotissement?
Que dalle. Des réserves, on en a à peine. Les loisirs, on peut
faire une croix dessus. La sécurité, n’en parlons pas : je ne
doute pas que Mathias exagère sur son histoire de hordes
barbares prêtes à nous tomber sur le râble comme la misère
sur le vieux monde, mais sans doute pas tant que ça.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis?
Je sens les regards perçants de Fatou et Isa dans mon dos.

Elles se sont arrêtées et elles ont tout entendu. Le silence
n’est même pas troublé par un petit vent d’été, tout est calme
dans la chaleur intense et étouffante de ce mois de juillet. Je
regarde Mathias, avec son bout de mouchoir qui pendouille
de son nez enflé. Bizarrement, j’ai envie de dire oui. J’ai envie
de le suivre, qu’on se pose sur son canapé, qu’on regarde
un film avec du popcorn, qu’on bouffe autre chose que des
conserves froides. Bizarrement, la compagnie de cet abruti,
de ce connard, de ce pervers, je me dis qu’elle vaut peut-être
mieux que l’incertitude de la vie du Lotissement.
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Alors je suis le premier surpris quand, après des secondes
qui auront semblé durer une éternité, je lui dis simplement :

— Non, j’vais y aller.
Je rejoins Fatou et Isa. Personne ne moufte. Sans un mot,

sous l’œil de Mathias, toujours immobile sur son perron, on
rejoint la route et on repart au Lotissement.
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Août





Chapitre 9

Les dingos de la dynamo

Août est arrivé sans que la situation n’évolue
franchement, ni dans un sens ni dans l’autre. Aucun
nouveau contact n’a été tenté avec Mathias, Fatou et Isa
ayant eu leur dose. Moi, je crains trop d’être de nouveau
tenté par sa proposition pour refoutre les pieds chez lui.

Mine de rien, quand même bien l’entrevue avec cet abruti
a été un fiasco, ça aura au moins eu le mérite de nous filer
un petit coup de fouet en termes de prévention. Isa a réussi à
organiser une vraie mise en commun des réserves. Certes, il
lui a fallu se coltiner la mauvaise humeur de Clothlide, mais
je dois admettre qu’elle a géré ça comme une pro. La bonne
surprise, c’est que les réserves accumulées par le voisinage
étaient plus importantes que ce qu’on avait imaginé. On n’a
pas de quoi tenir un siège, mais en cas d’arrêt brutal des
livraisons de caisse, on crévera pas de faim dans la semaine,
c’est toujours ça de gagné.

Isa est en quelque sorte devenue notre « cheffe », même
si le mot semble lui déplaire. Faut dire que pour se voir
désignée responsable dans un merdier pareil, ça se bouscule
pas au portillon. Fatou a déménagé chez elle pour des raisons
évidentes. Pour un peu, on serait presque bien, là, dans



notre Lotissement. Tout le monde n’est pas de cet avis bien
sûr : deux trois habitants ont poussé une gueulante sur les
militaires parce que les checkpoints les empêchaient de se
rendre à l’aéroport prendre leur avion pour les vacances. . .
Lunaires, les types. Comme s’ils avaient encore une chance
d’aller se faire dorer la pilule. C’est vrai qu’en achetant leurs
billets en janvier, ils ne pouvaient pas se douter que ce serait
un peu compliqué l’été venu. M’enfin là, quand même, moi
j’aurais fait un feu de joie avec depuis un moment.

De toute façon, pour ce qui est de se dorer la pilule, on
a ce qu’il faut. Autant le mois de juillet était chaud, autant
comparé au mois d’août, c’était sibérien. Quarante à l’ombre,
pas un nuage, pas un brin de vent. On crève, et j’aime autant
vous dire qu’on est bien contents de ne pas aller bosser. . .

Là, Noé, Homer et moi, on glande à l’ombre de la statue
de Churchill, assis dans la pelouse qui a viré couleur paille
depuis pas mal de temps, une bouteille au milieu. Une
bouteille d’eau, je précise. Depuis la mésaventure éthylique
du soir de ma rencontre avec Homer, je me méfie. Bon okay,
pour être franc, on se la colle régulièrement avec le vieux,
mais plutôt tard le soir, quand le mercure passe péniblement
sous les trente degrés. Là, en plein après-midi de canicule, la
gnôle c’est le suicide. Homer dirait même que c’est gâché.

Bref, pépouze dans l’herbe, on taille le bout de gras.
— Et donc même pas un vieux fusil de chasse sous

l’oreiller?
J’avais placé tous mes maigres espoirs de dégoter une

arme chez papi, mais sans surprise, il les refroidit vite :
— Nan. Au passage, gamin, si tu penses qu’on peut

planquer un fusil de chasse sous ton oreiller, m’étonne pas
que tu dormes seul.

— C’est petit ça, Homer.
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— Jamais pu blairer la chasse, de toute façon. Ni ces
empafés de chasseurs, d’ailleurs.

— Oh, y’en a des biens.
— Les morpions aussi, y’en a des biens, mais bizarrement

c’est jamais ceux que t’as au cul.
Classe. Imagé. Noé ricane comme un ado. D’accord, moi

aussi. C’est pas juste les grossiéreté qui sortent de la bouche
de papi qui nous font marrer, c’est son ton, aussi. On dirait
qu’il cite du Audiard à chaque fois qu’il l’ouvre, même si le
langage est un poil plus fleuri, et l’accent un poil plus lorrain.

Je lui fais remarquer :
— N’empêche que les chasseurs, ils doivent être bien

contents d’avoir leurs pétards à portée de main.
— Bah qu’ils les gardent, leurs saletés. C’est comme

les troufions qui bloquent les routes, là. Qu’ils s’entretuent
entre eux, ces cons, mais qu’ils nous foutent la paix. Ça,
pour entretenir les assassins professionnels, ça manque
jamais de caillasse ! J’t’en foutrais, moi, des pétards ! Bien
contents d’en avoir, les chasseurs? Pfff, manquerait plus
qu’on s’en trimballe tous un à la ceinture, comme ces empafés
d’Américains. Ah, me lancez pas sur les Américains. . .

Ni Noé ni moi ne le lançons sur les Américains.
— Pour tout vous dire, Homer, c’est pas que je sois

profondément en désaccord avec vous, mais dans les
problèmes à régler à plus ou moins long terme, la sécurité,
c’est important.

— Mais oui monsieur Pujadas ! Et l’immigration aussi !
Il me chambre, l’ancien. Ça, faut admettre, il ne donne pas

vraiment dans le cliché du vieux réac. Noé intervient :
— Quand même! Bon, la nourriture, on essaie de

s’organiser, y’a l’inventaire, tout ça. . . mais après, ce serait
quoi la priorité suivante?

95



— Je sais pas, gamin, l’énergie, p’tét ? J’sais bien qu’on a
encore du courant de temps en temps, mais on aura l’air fin
quand ce sera coupé pour de bon.

— Et vous suggérez quoi? On installe une roue de
hamster géante et on se relaie pour la faire tourner?

— Précisément !
Avec Noé, on échange un regard comme si le vieux avait

définitivement pété une bielle. Bien sûr, il le remarque et nous
pourrit :

— Tas de morveux ! Z’avez jamais vu un alternateur de
votre vie?

— Un quoi?
— Le machin qu’on met sur la roue d’un vélo pour

alimenter la loupiotte.
— Ah, une dynamo?
— Si tu préfères, mais normalement, ça s’appelle un

alternateur.
— Ah.
— Voilà, vous aurez appris un truc, bandes de morveux

incultes.
— Okay, n’empêche qu’une dynamo. . . bah c’est comme

les fusils, on n’en a pas.
— Moi si.
— Ah.
— T’sais gamin, quand t’aimes pas les chasseurs, t’aimes

bien les cyclistes, c’est logique, c’est leurs principales
victimes. . .

Ça se tient. Enfin, vaguement.
— Elle doit traîner dans le garage, mais j’suis sûr qu’elle

marche encore, la dynamo. C’est increvable, ces machins.
Vingt ans que la Marguerite me tanne la couenne pour que
je la lourde, pourtant. Soi-disant que ça encombre. . . Mon
cul ! Depuis qu’on est miro, elle et moi, c’est surtout la 206
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qui encombre le garage : on y touche plus d’peur de taper un
môme.

— Ouais, ou un tramway.
On éclate de rire. Oui, se foutre de la gueule de Clothilde

et Denise, ça reste un plaisir, même en leur absence. C’est
même double jackpot, puisque leur absence en soi est déjà
un plaisir. . .

— Sans blague, Homer, vous pensez qu’on peut alimenter
quoi avec votre engin?

— Ben ça, ça dépend de tes guiboles, gamin. Plus tu
pédales, plus ça envoie.

— D’accord, m’enfin sans être dopé comme un maillot
jaune sur une route de montagne, on a une chance de
produire quoi?

— Le truc, c’est de s’en servir pour charger une batterie.
Comme ça, s’il t’faut beaucoup de puissance, t’as qu’à
pédaler plus longtemps avant.

— S’il faut pédaler six heures pour avoir cinq minutes
d’éclairage, je crois que je préfère encore la bougie.

— C’est sûr qu’avec ta carrure de limace, t’as pas dû te
taper des masses de points de côté dans ta vie, hein gamin?

— Nan mais dites donc !
— J’ai pas raison?
Si. Je suis le premier à le dire, d’ailleurs : mais c’est mon

bide, y’a que moi qui suis habilité à en dire du mal. Si c’est
moi, c’est de l’autodérision ; si c’est quelqu’un d’autre, c’est
du foutage de gueule et franchement, c’est pas chouette.

On est interrompus par Isa qui s’approche, le bras sur
le front en guise de pare-soleil. Elle vient se placer dans
l’ombre de la tête du gros Churchill. C’est dans ces moments,
d’ailleurs, qu’on est contents que ça ne soit pas une statue de
Jack Skellington.
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— Ça va? Rassurez-moi, vous vous reposez un peu entre
deux siestes?

— Pourquoi, t’es du MEDEF?
— Vous savez qu’on n’est pas sortis d’affaire parce qu’on

a fait un petit inventaire, hein? Les vivres, c’est pas parce
qu’on les a rassemblées qu’elles vont faire des petits. La
ratatouille, ça pousse pas par génération spontanée ou par
mitose de boîtes de conserve.

Tu parles d’une rabat-joie. Faudrait pas qu’on oublie
qu’on est dans la mouise, hein.

— Et donc? Tu veux te lancer dans le potager? Sous
quarante degrés?

Elle me fixe, faut dire qu’elle aurait beau jeu de chercher
à croiser un autre regard : Noé a les yeux baissés comme
un élève de collège pris en train de bavarder ; Homer fait
semblant de pioncer, ce qui ne lui demande pas un effort
considérable.

— J’peux te parler cinq minutes?
Oula. En général, quand une nana commence la

conversation comme ça, c’est pour me larguer. Sauf qu’aux
dernières nouvelles, on n’est même pas en couple avec Isa,
du coup j’ai l’impression d’avoir zappé la partie sympa pour
arriver directement à l’addition, sans dessert ni café.

Je cherche en vain une échappatoire du côté de mes deux
acolytes de glande. Tu parles. Autant demander à l’ONU
d’intervenir au Proche-Orient. Lâcheurs. Noé fait soudain
semblant de dormir lui aussi, avec une crédibilité à lui
arracher l’Oscar du meilleur second rôle.

Je me lève et on s’éloigne avec Isa. Avec le soleil qui tape,
on n’a pas d’autre choix que de chercher la zone d’ombre la
plus proche. On s’assoit sur le banc de l’arrêt de tram Thiers,
à l’ombre du distributeur de tickets – hors service, cela va
sans dire.
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— J’voulais te parler, au sujet de Mathias. . .
Aïe. Le sujet de la proposition de Mathias de m’accueillir –

et surtout de ma longue hésitation qui a suivi – n’était encore
jamais venu sur la table, Fatou et Isa ayant eu la délicatesse
de ne pas m’en tenir rigueur. Je me doutais pourtant que ça
finirait bien par me retomber sur le museau.

— Écoute, Isa, tu sais, ce qu’il a dit. . .
— Ouais, c’est exactement ça qui m’intéresse : tu te

souviens de ce qu’il nous a dit quand on était assis tous les
quatre dans son salon?

Ah. Au temps pour moi. Rétropédalage toute : elle ne
parle pas du tout de la même chose que moi. Mieux : elle
ne s’en est pas rendu compte. Je me raccroche aux branches,
comme si de rien n’était :

— Bien sûr. Enfin. . . pas dans le détail, mais dans
l’ensemble, oui.

— Et y’a rien qui a éveillé ta curiosité?
— Tu veux dire, à part le passage sur les hordes

barbares qui allaient débarquer en file indienne pour nous
déglinguer? Nan, j’avoue, rien de précis.

Elle lève les yeux au ciel.
— C’est quand même fou d’être aussi peu à l’écoute.
— À l’écoute de Mathias? T’es sérieuse?
— Une information lâchée par un abruti, ça reste une

information.
— Je vois toujours pas.
— C’est dingue.
— Bon bah ça va ! On va pas y passer la nuit ! Tu la

craches, ta pastille?
Les devinettes, ça va bien cinq minutes.
— Il a parlé de zadistes.
— De?
— Zadistes.
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— À tes souhaits.
— Des zadistes, des gens dans une ZAD, une zone à

défendre quoi ! T’es quand même pas largué à ce point?
— Mmh, ouais okay, ça me dit vaguement quelque chose,

c’est possible.
— Pour être exact, il a parlé de « guignolos de zadistes

qui font pousser des patates dans leur caca ». Je cite hein,
c’est pas mes mots.

— Je m’doute.
— Et?
— Et quoi?
— Bah t’es pas curieux?
J’ai un « non » au bord des lèvres, mais quelque chose me

dit qu’elle attend une autre réponse.
— Tu sais, Mathias, faut pas prendre tout ce qu’il dit pour

argent comptant. Lui, un zadiste, un clodo ou un hipster, je
suis pas certain qu’il fasse la différence. . . à tous les coups,
c’était juste une image pour parler des gens un peu simplets
qui croient qu’ils vont sauver le monde avec le potager bio
qu’ils ont acheté chez Jardiland y’a deux mois.

— Mmh, j’en mettrais pas ma main à couper. C’était
quand même précis, comme description, ça avait l’air de faire
référence à quelque chose de concret, pas juste un bon mot en
l’air. Tu te souviens de SkyDome?

Ça vient tellement comme un cheveux sur la soupe que je
suis pris au dépourvu. Je reste coi un instant : le nom me dit
quelque chose. Est-ce que ce ne serait pas. . .

— Le projet de centre commercial ?
— Le projet de centre commercial géant qui impliquait de

raser une bonne partie de la forêt au nord de la ville, oui, tout
juste.

— Projet annulé, vu la situation, j’imagine. . .
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— Sans aucun doute. Mais quand ça a été annoncé, ça
avait fait scandale, et il me semble bien qu’une poignée
d’écolos un peu vénères avaient été monter une ZAD sur le
site pour empêcher les travaux de commencer. . .

— Maintenant que tu me le dis, ça me parle.
— C’était pas l’orga de Notre-Dame des Landes, mais

tout de même, je crois me souvenir qu’ils avaient réussi à
mettre six mois de retard dans les dents des pelleteuses. Aux
dernières nouvelles, les zadistes devaient être délogés manu
militari, mais avec la crise qui est arrivée. . .

— Tu penses qu’ils y sont toujours?
— Possible. Ça expliquerait ce qu’a dit Mathias.
Mouais. Je reste intimement convaincu que mon

explication – une simple insulte anti-idéaliste – est plus
plausible, mais je n’en dis rien. De toute façon, puisque
le projet est de facto définitivement enterré, les éventuels
zadistes n’auraient plus grand chose à y glander, dans leur
forêt. Ils seraient rentrés chez eux. . .

Je vois bien, pourtant, que l’idée d’une ZAD encore active
séduit Isa et, de ce que je commence à connaître d’elle, je ne
la vois pas lâcher l’affaire.

— Admettons. Du coup, tu veux aller frapper à la porte
de la forêt, « coucou les clodos, on est les bourges du
Lotissement d’à côté, vous pouvez nous apprendre à faire
pousser des patates dans notre caca, s’il vous plaît ? »

Elle me tape gentiment l’épaule :
— Hé, fais pas ton Mathias.
— Aoutch. T’es dure.
— Tu l’as pas volé.
On se marre un peu. Je l’aime bien, cette fille. Dans ses

rares moments où elle ne me pourrit pas la tête, elle est plutôt
de bonne compagnie.
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— De toute façon, le problème reste le même que pour
aller n’importe où : les militaires, les checkpoints et toutes ces
joyeusetés.

— On a bien réussi à aller chez Mathias.
— Sauf que le chantier de SkyDome, c’est pas du côté de

la nationale, il faut passer par la rocade, et là, on est marrons,
le premier checkpoint est pile à la sortie du Lotissement.

Ça s’annonce mal parti. Je me demande pourquoi elle
s’est mis en tête de me parler de ça puisqu’elle était de toute
évidence déjà arrivée à la conclusion que ZAD ou pas ZAD,
le résultat est le même puisqu’on est coincés.

On reste là, sans rien dire, assis sur ce banc en métal, les
yeux perdus dans nos reflets sur la vitre du tram qui n’a
toujours pas bougé d’un pouce. Je cherche un truc à dire, un
sujet de conversation pour rompre le silence inconfortable,
mais rien ne vient. Pour tout dire, le silence n’est pas si
inconfortable que ça. Isa a l’air détendue, il fait chaud, on
somnole presque dans l’air aride de ce mois d’août. Elle a la
main posée sur le bord du banc. Doucement, tout doucement,
j’approche la mienne. . .

— Hé! Vous venez avec nous?
Noé. Briseur de moment professionnel. J’étais à deux

doigts de vivre un truc, là. Mais Homer et lui ont quitté
Churchill et se dirigent vers notre immeuble.

— On va chercher la dynamo de Robert ! Vous sauriez
démonter la batterie de la Twingo de Denise? On va essayer
de la recharger avec !

— Ah mais on est déjà passés au stade où on braconne des
vieilles pièces mécaniques? Ça se madmaxise plus vite que ce
que j’aurais cru. . .

Isa s’est redressée, le charme est rompue. Si charme il
y avait. Je n’en suis même pas sûr, pour tout dire. Elle a
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un visage impassible mais fait semblant de s’intéresser à la
conversation :

— C’est sûr que tant que les routes sont coupées, une
voiture ne va pas nous servir à grand chose. . . l’énergie en
revanche, c’est le nerf de la guerre.

Eh bah elle va bien s’entendre avec Papi Piquette. Deux
chasseurs d’énergie pour le prix d’un. Je les imagine déjà
désosser une Twingo, récupérer chaque pièce pour construire
des engins post-apocalyptiques façon steampunk, siphonner
le réservoir pour alimenter les groupes électrogènes. . . et
recycler les banquettes comme canap’ de squatte, tant qu’on
y est.

J’ai un soudain frisson, un truc qui me prend au tripes :
aucun terme médical ne me vient, alors appelons ça le
vertige de l’inutilité. Dans un monde post-apocalyptique
steampunk et plus si affinités. . . à quoi je sers, moi? Moi,
avec mon physique de limace, comme le dit Homer? Moi,
avec mes compétences qui se révèlent à quatre-vingt-dix
pourcents inutiles en l’absence d’ordinateur? Voire à quatre-
vingt-quinze pourcents si on pousse à l’absence d’électricité?
Est-ce que dans une société effondrée où la survie est en jeu,
il y a une place pour un foutu développeur C++?
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Chapitre 10

Les militaires de la colère

Quand le système fout le camp, tu te rends vite compte à
quel point les vies, les désirs et les ambitions des gens étaient
moulés par ce système. D’un coup, quand la question n’est
plus de savoir quelle carrière tu feras et quelle marque de
montre tu porteras à cinquante ans, y’a beaucoup moins de
candidats pour être agent d’assurance ou VRP. Prends Noé,
tiens : de ce que j’en ai compris, son truc à lui, c’était le droit.
La fac de droit, c’était son quotidien avant l’arrivée du bazar.
Noé, si les événements n’étaient pas venu le bousculer, il était
clerc dans cinq ans, notaire dans quinze, et dans vingt cinq :
une femme, des gosses, une grosse baraque en banlieue, une
tondeuse à gazon, un barbecue haut de gamme et le ventre
de quadra qui va avec.

Au lieu de ça, Noé est en train de virer mécano en herbe
avec l’aide de Homer qui s’en donne à cœur joie dans le
rôle du vieux sage qui transmet son savoir à la nouvelle
génération. Notez qu’il faut quand même avoir un sacré pet
au casque pour caractériser Homer de « sage », mais disons
que dans l’hypothèse où Noé, c’est un apprenti Jedi, Homer
ce serait une version alcoolisée de Yoda. En plus ridé, aussi
– mais nettement moins vert de peau dans ses bons jours.



En un rien de temps, ils ont démonté tout ce qui
ressemblait de près où de loin à une voiture – la mienne
comprise –, ont récupéré deux trois dynamos en plus de
celle de papi, et ils ont monté un atelier dans le salon
d’Homer et Marje. Cette dernière n’est pas à proprement
parler enchantée par la situation, mais vu que la télé ne s’est
plus des masses rallumée ces derniers temps, ça lui fait de
l’animation.

Bref, dans l’atelier d’Homer et Noé, on n’a pas de pétrole,
mais on a des idées. Après, faut voir la gueule des idées. . .
Les trois quarts des engins qu’ils ont branché, ça une tronche,
des fils dénudés de partout, des morceaux de batterie qui
fuient. . . des assemblages issus de deux cerveaux pas nets,
à filer des nuits blanches à un expert en sécurité électrique.
Moi en tout cas, j’approcherais pas de ça sans des gants
en caoutchouc de trois centimètres d’épaisseur. Enfin, si
jamais le courant vient à manquer dans nos prises murales,
c’est bien de savoir qu’on pourra quand même exécuter les
condamnés à mort façon Ligne verte.

Concernant les voitures qu’ils ont gentiment désossées, je
me serais attendu à ce que ça soulève plus de protestations de
la part des propriétaire. Faut croire que les gens sont en train
de se faire à l’idée que le règne de l’automobile est terminée et
que, leurs jolies petites caisses, c’est comme l’économie : cette
fois, elles ne repartiront plus. Ça commence à faire quelques
mois maintenant que tout a commencé : l’été est bien entamé
et, d’une certaine manière, pas mal d’habitants ont l’air de
comprendre que c’est un bon moment pour sortir du déni.
Avant que l’automne – et le froid – n’arrivent. . .

N’empêche que le déni, ça avait l’avantage de contenir
raisonnablement la vague de panique latente qui menaçait
de déferler. Mine de rien, faire comme si de rien n’était, c’est
encore le meilleur moyen de s’assurer que rien ne soit. . . Là,
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soudainement, quand tu décides de regarder la réalité en
face, c’est plus la même tisane.

Les petites râleries du mois dernier, au moment où les
derniers naïfs avaient compris que leurs vacances à l’autre
bout du pays – ou du monde, selon le budget – étaient
compromises, c’était juste un échauffement. Sous le cagnard
d’août, les patiences des uns et des autres commencent à
atteindre leurs limites : celles et ceux qui ont de la famille
ou des attaches ailleurs commencent à trouver le temps long
sans nouvelle, et de manière générale, tout le monde sent
bien qu’on ne va pas pouvoir continuer à se tourner les
pouces en graillant des boîtes de conserves descendues du
ciel jusqu’aux calendes grecques.

C’est que l’économie a beau s’être cassée la gueule,
au bout d’un moment, il faut bien la produire, cette
bouffe. Sans parler des biens de consommation courants,
les fringues, les meubles. . . J’veux dire : avec l’inertie, on
va bien se débrouiller un moment, ça contre-balancera un
peu l’ambiance « obscolescence programmée / gaspillage
géant » d’Avant, mais à terme, faudra bien continuer à
vivre, économie ou pas économie. J’parle même pas des
besoins de santé, d’éducation. . . Pour ce qui est de la sécurité,
visiblement l’État maintient l’infrastructure, m’enfin avec
tout le respect que j’ai pour lui, si la sécurité c’est juste
Ahmed avec son FAMAS pas chargé, on va pas aller bien loin.

— Tu sais que ça fait longtemps qu’on n’utilise plus des
FAMAS? qu’il m’a dit un jour, Ahmed.

Ben j’m’en fous, j’appelle ça un FAMAS même si c’est
autre chose qui lui pendouille au cou. Moi j’aimais bien qu’on
ait un fusil dont la dernière lettre voulait dire Saint-Étienne,
y’avait un côté terroir, que je trouvais chouette. Pour tout
dire, c’est à peu près le seul truc que je trouvais chouette
dans ce fusil : je ne suis peut-être pas un anti-militaire forcené
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comme Homer, mais les armes et l’armée, ça m’a jamais
excité.

Tout ça pour dire que tout le monde se rend compte
qu’une société où il n’y a plus que les bidasses qui bossent,
c’est moyennement tenable à long terme. Partant de là, ça
cogite ; comme ça cogite dans une situation catastrophique
sans issue visible, ça angoisse ; comme ça angoisse avec des
responsables sous la main, ça gueule.

Les responsables qu’on a sous la main sont tout trouvés :
les militaires. Enfin, pour être tout à fait juste, c’est pas tant
qu’ils soient responsables : c’est surtout qu’on les a sous la
main. On gueulerait bien sur l’État, mais il est pas là, et
comme ce sont ses derniers représentants. . .

— À quoi ça rime, ces conneries?
— Ça fait plus d’un mois qu’on est bloqués chez nous ! Ça

va durer longtemps, vos blocus?
— Ouais ! D’accord, c’est la merde, mais c’est pas la

guerre !
— Pourquoi j’ai pas eu de patates dans mes rations, cette

semaine?
— Laissez-nous sortir !
— Allô? Y’a quelqu’un? Un plan pour redresser le pays?
— Quand est-ce qu’on retourne bosser?
Alors ça, j’avoue que ça n’a pas été ma première

inquiétude. Mon travail ne me manque pas plus que ça.
Mon salaire, un peu plus, je l’admets. Après, si le salaire
tombe mais que les rideaux de fer restent baissés, ça ne va
pas m’avancer à grand chose. De toute façon, dans notre
Lotissement cent pourcent résidentiel, des rideaux de fer,
si on oublie celui de Réparou Répart Tout qui était déjà
définitivement baissé Avant, y’en a pas, ça règle la question.

J’étais justement en train de zieuter l’intérieur de la
boutique, le visage collé à la vitre crasseuse, les mains en
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éventail de chaque côté pour atténuer les reflets du soleil,
quand Mamie Gitane s’est pointée. J’l’ai vue approcher du
coin de l’œil. Là, dans mon dos, elle me toise, avec le regard
habituel qu’elle me réserve. J’ai un temps cru qu’elle ne
pouvait pas me piffrer, à voir ses sourcils froncés comme ça,
mais j’ai fini par piger que c’était son expression neutre.

— Qu’est-ce tu fous là, toi ?
— Du lèche-vitrine.
— T’sais que c’est pas au sens propre qu’on dit ça?
— J’regarde juste s’il y a pas quelque chose d’intéressant

à récupérer. . .
— À récupérer. . . à chourrer, oui !
— Oh ça va, Mamie La Vertue. C’est pas votre boutique,

non?
Elle hoche la tête en diagonale, j’imagine que ça veut dire

« oui-non ». Je hausse les épaules et je reprends position
contre la vitrine, les yeux plissés pour mieux voir à travers
la saleté.

— Et t’vas faire ça toute la journée?
Grmpfh. Elle ne va pas me lâcher. C’est marrant, je n’me

souvenais pas qu’on était potes, avec Marje : d’où vient cette
soudaine passion pour ma compagnie? Je me retourne en lui
souriant hypocritement :

— J’peux vous aider, Marje? Vous avez besoin de quelque
chose?

— Marguerite.
— Ça pousse pas en cette saison.
— Mais non, triple-con, Marguerite, c’est mon nom! Pas

Marje !
— Il paraît, oui. . . et donc?
— Donc quoi?
— Qu’est-ce que vous me voulez?
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À sa façon de se dandiner sur place sans trop oser l’ouvrir,
j’ai comme une intuition bizarre : celle que Marje essaie de
trouver une façon de me dire quelque chose sans avoir l’air
trop gentille.

— J’sais pas si t’es au courant, mais mon salon a été
investi par le professeur foldingue et son apprenti zinzin.

— J’ai eu vent.
— Apprenti zinzin qui vient de chez toi, y m’semble.
— Mais tout à fait ! C’est exact, oui, c’est tout à fait ça.

Il vient de chez moi. De moi, même : l’accouchement était
douloureux, mais c’était un beau bébé de soixante-dix kilos,
d’ailleurs je cherche une marraine, si ça vous branche.

— Nianiania. N’empêche que ton piot, adoptif ou pas, il
squatte du matin au soir sur mon canapé, entre des boîtes de
boulons et des bobines de fil !

— Dites : Noé, il est majeur — de justesse, okay, mais
majeur quand même – et vacciné. Si Homer veut inviter
des copains chez lui et que ça vous plaît pas, c’est quand
même pas moi que ça regarde. Voyez un conseiller conjugal
et foutez-moi la paix.

— Y m’dérange pas, le Noé, mais c’est que sans le Robert,
j’m’ennuie, moi !

— Mais qu’est-ce que vous voulez qu’j’y fasse? Que
j’fasse un Scrabble avec vous?

— Oh ce serait chouette !
Je fais de gros yeux tandis que Marje se plaque les mains

sur la bouche : ça lui a échappé, elle a été avenante. Et moi,
gland comme je suis, je viens d’accepter de jouer au Scrabble
alors que je ne supporte pas ce jeu. Avec Mamie Gitane en
prime.

J’imagine qu’elle a décidé d’assumer son côté gentil qui
a transparu pendant quelques secondes, et foutu pour foutu,
elle enchaîne :
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— T’es plutôt du genre à jouer avec ou sans dictionnaire?
— J’suis plutôt du genre à jouer avec une capsule de

cyanure pour mettre fin à mes souffrances.
Elle ricane l’air de dire « sacré toi ! » et me tape dans le dos.

SANS DÉCONNER, JE SUIS POTE AVEC MAMIE GITANE.
Je zieute la rue de gauche à droite à la recherche d’une

issue de secours. Peine perdue. J’avais peu d’espoir pour Noé
et Homer qui, si j’en crois Marje, nous concoctent un énième
épisode de leur remake de Minus et Cortex. . . mais mince,
même pas une Isa qui se baladerait à l’horizon, ou même
une Fatou ! On a une relation quasi-inexistante tous les deux,
certes. Pourtant, pour échapper à l’après-midi Scrabble avec
Mamie Gitane, je suis prêt à faire un effort.

Comme le condamné traîné à l’échafaud, je suis donc, la
mort dans l’âme, ma nouvelle amie – SANS DÉCONNER –
vers notre immeuble. Au point où j’en suis, je me dis que
je pourrais toujours m’esquiver en me faisant embarquer
comme cobaye pour la dernière expérience de Noé et
Homer. . .

Alors qu’on traverse les voies du tram, on remarque un
bruit de fond. . . une sorte de tapage un peu lointain. Après
un regard échangé avec mamie, on se retourne tous les deux :
au bout de la rue, on distingue un attroupement, pile au
niveau du checkpoint qui mène à la Ville.

Piqués par la curiosité, on s’en approche à pas feutrés,
sans dire un mot. On n’a pas beaucoup de points communs,
avec Marje, mais la curiosité morbide en est un. Là, de toute
évidence, y’a du drame dans l’air.

Au checkpoint, cinq militaires sont aux prises avec une
bonne partie des habitants du quartier.
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Addendum

Vous ne pouviez pas dire que je ne vous avais pas
prévenus que ça couperait net !

Voilà donc où s’arrête Apérocalypse. . . Comment cela
aurait-il continué et fini? Pour ne rien vous cacher, j’aime
assez découvrir l’histoire au moment où je l’écris, je n’ai
donc pas un scénario clair et complètement terminé en tête.
Néanmoins, j’ai une trame assez générale, un certain nombre
d’événements fixés et un idée assez flexible du chemin que
je voulais prendre. Je vous en livre les grandes lignes ci-
dessous.

Fin du mois d’août

Les habitants se rebellent contre les militaires. Rien de
bien violent, mais dans la confusion, Isa et le narrateur
parviennent à filer en douce et à passer un checkpoint sans être
vus. Tous deux visitent la ZAD dont il était question dans les
derniers chapitres écrits. Ils n’y trouvent personne.

Ils fouillent la partie du centre commercial déjà ouvert
pour y trouver des ressources, mais il n’y a que des magasins
de mode ou de loisirs. Le narrateur volera juste une guitare
et ils repartiront.



Isa et le narrateur ont une aventure d’un soir avant qu’Isa
ne lui révèle son homosexualité (hétéro-curieuse, en quelque
sorte). Ils resteront donc bons amis.

À la fin du mois, les militaires disparaissent subitement (y
compris Ahmed). Les checkpoints sont désertés, les habitants
du Lotissement sont livrés à eux-mêmes.

Automne

Avec les checkpoints supprimés, la majorité des habitants
quittent le quartier pour rejoindre leurs proches. Ne restent
que les personnages présentés jusque là (le narrateur, Isa,
Noé, Robert, Marguerite, Fatoumata, Clothilde et Denise).

La situation se dégrade petit à petit. Les vivres cessent
d’être livrés. L’électricité devient définitivement coupée. Le
Carrouf est fouillé, mais il a déjà été dévalisé par d’autres.
Très vite, les habitants restants tissent des liens avec les
zadistes – qui étaient restés cachés lors de la première visite
de la ZAD – pour organiser la production de nourriture.

Les relations entre les personnages continuent à être
explorées. Isa et le narrateur deviennent très soudés, Noé est
souvent avec eux, un peu comme un fils adoptif. Isa découvre
qu’elle est enceinte du narrateur. Les relations avec Clothilde
se détendent par la musique : le narrateur, en jouant de la
guitare, se rend compte que Clothilde a une voix magnifique.
Elle lui apprend qu’elle était dans un cover-band de Patti
Smith dans ses jeunes années de fac. La musique prendra
une place importante dans le quartier, devenant un de seuls
éléments de culture rescapés d’Avant.

Un gang rôde mais les habitants se cachent et font comme
si le quartier était déserté. Isa et le narrateur retournent voir
Mathias pour lui demander de l’aide. Ils le retrouvent mort



dans son salon, abattu de plusieurs balles. Sa maison a été
pillée.

Hiver

La situation est pire que jamais. L’état de nature se durcit,
les habitants ressentent de plein fouet la chute brutale de
confort : le froid, la faim. Malgré le réchauffement de ses
relations avec les autres habitants, Clothilde succombe au
désespoir de la situation et se suicide.

Les habitants essaient de maintenir un semblant de vie
au-delà de la survie. Ils fêtent leur premier Noël à la lueur et
au chauffage d’une cheminée.

Quelques jours plus tard, Robert fait un arrêt cardiaque.
Les autres habitants tentent tout pour le sauver : Noé
pédale pour charger un défibrillateur avec un des systèmes
de dynamos montés pendant l’été, et le narrateur et Isa
envoient des chocs électriques à Robert. Son cœur repart et
ils le sauvent, mais il décède dans son sommeil, pendant la
nuit (oui, parce que dans la réalité, on n’est pas sauvés si
facilement. . . ).

Le gang revient et impose une taxe de nourriture aux
habitants par la force (ils sont lourdement armés).

Le moral est au plus bas, quand soudain Ahmed fait
son retour. Il explique que les militaires ont déserté lorsque
l’État a cessé brutalement de communiquer. Dans la panique,
il a essayé de rejoindre sa famille mais il a été bloqué
par une zone d’exclusion autour de la centrale nucléaire
la plus proche : en l’absence de travailleurs pour assurer
la maintenance et la continuité de la production électrique,
un accident majeur s’est produit et la situation est hors de
tout contrôle. Ses camarades et lui ont essayé de trouver des



autorités, des traces de l’État mais il n’y a plus rien, le pays
est dans le chaos.

Printemps

Les survivants se comptent.
Les habitants décident de cesser de payer le gang. Une

confrontation est attendue, ils sont prêts à mourir les armes
à la mains (quand bien même leurs armes sont quasi-
inexistantes).

Quand les membres du gang arrive, ils semblent décimés
et ne sont plus que quelques-uns. Ils expliquent que
beaucoup sont morts pendant l’hiver, entre règlements de
comptes, désorganisations et manque de ressources. Isa
réussit à négocier avec eux. Ils abandonnent leur extorsion
(qu’ils ne sont plus tellement en mesure de mettre en œuvre
de toute façon) et sont intégrés à la communauté d’entraide
composée du Lotissement et de la ZAD.

La petite société auto-gérée se reconstruit après un hiver
éprouvant. Les habitants se rendent compte qu’ils ont réussi
à créer quelque chose de viable, une micro-société plus juste
et plus apaisée. Ils envisagent l’année à venir avec un peu
plus d’espoir et commencent à imaginer comment mieux se
préparer au prochain hiver.

On termine sur la naissance de l’enfant d’Isa et
du narrateur, représentant la première génération post-
industrielle. Le narrateur remet ses choix en perspective et
comprend son refus de rejoindre Mathias au début du livre :
survivre seul avec un fusil et des vivres n’est pas suffisant, la
survie n’a pas d’intérêt, c’est la vie qui en a, la vie avec les
autres.



Au moment où les personnages réalisent que la société
qu’ils ont créée est préférable et qu’ils ne voudraient pas
revenir en arrière malgré le confort perdu, des hélicoptères
arrivent : on ignore ce qui va se passer. Est-ce que l’État a
été remis debout? Est-ce que la situation à la centrale a été
maîtrisée? Est-ce que tout va redevenir comme avant? Si
c’était possible, le voudraient-ils vraiment?

Un dernier extrait

Voilà. Encore une fois, c’est une trame qui aurait
probablement pas mal évolué au fil de l’écriture (si je vous
retrouvais me premiers brouillons pour Working Class Heroic
Fantasy, ça pourrait vous surprendre). J’avais basé l’histoire
sur deux idées générales :

— faire un roman catastrophe avec un fond très noir et
très dur compensé par beaucoup d’humour, une sorte
d’apocalypse-feel-good ;

— montrer la naissance d’une société autogérée au
milieu du chaos, et la supériorité de l’entraide
sur le survivalisme égoïste (représenté par Mathias,
assassiné à la première mauvaise rencontre) et sur la
loi de la jungle (représentée par le gang, incapable
de faire front face au durcissement des conditions
d’existence).

C’est avec pas mal de regrets que je referme donc ce projet
de roman et le présente ainsi, inachevé. Avec soulagement,
aussi, car c’est aussi une manière de le conclure, même
imparfaitement, de mettre un point final et de tourner la
page. Ce n’est pas la fin du monde, après tout (héhé).

Sur une note plus amusante, je vous propose un dernier
extrait. J’ai plutôt tendance à écrire mes histoires dans l’ordre,



mais il arrive qu’une idée de scène me vienne bien avant le
moment où elle doit arriver dans l’histoire, et je la note donc
en la mettant de côté pour plus tard. La séquence qui suit
aurait dû arriver probablement au milieu de l’automne, et
aurait conclu un gag patiemment préparé depuis le début de
l’histoire. La voici :

T T T

Mon envie d’uriner commençant à devenir légèrement
pressante, je prends élégamment congé :

— Bon, j’vais pisser sur Churchill.
— Churchill ?
— La statue, là-bas.
Isa et Homer jettent chacun un œil à la statue sans avoir

l’air de comprendre. Puis il me rient au nez ! Le fou rire
complet. Homer s’exclaffe tellement qu’il en tousse. Comme
il n’a pas l’air loin de faire une embolie pulmonaire, j’essaie
de le calmer : qu’un vieux se foute de ma gueule jusqu’à
en canner, je voudrais pas ajouter ça comme exploit à mon
curriculum.

— Haha ! Churchill ! Aaaah, gamin ! T’es gentil mais
qu’est-ce tu peux être con des fois !

Il explose de rire de plus belle, toujours de concert avec
Isa.

Eh bah qu’il crève, ce vieux salopard.
Et toc.
. . .
Non, pitié, crève pas, Homer.
Ça va, il reprend son souffle et arrive à m’articuler deux

trois explications.
— Le nom de l’arrêt de tram, la statue, le nom de

l’avenue, la statue. . . T’as pas deux neurones qui percutent,
là-dessous?



Je fais la même tête qu’un type qui apprendrait sur son lit
de mort que « piédestal » s’écrit en un seul mot. J’ai soudain
l’éclair de génie :

— Thiers?
— Ah bah quand même.
— Adolphe, de son prénom, se sent obligée de préciser

Isabelle en essuyant les larmes de rire qui lui coulent sur les
joues.

M’agacent, ces gens qui se la ramènent avec leur culture.
— Moi j’vois un gros bouffi célèbre en costard, je pense

Churchill.
— Et le costard, tu le trouves pas un peu trop XIXe siècle

à ton goût?
Mais qu’est-ce que j’y connais, moi, à la mode du Moyen-

Âge? !
— J’sais pas moi. Et pi merde, dans tous les bleds, y’a

toujours une avenue ou un boulevard Thiers. Je pensais que
c’était juste un nom de rue standard, un truc qu’on mettrait
par défaut quand on aurait pas d’idée. Comme République ou
Gambetta.

Re-crise de rire de deux comiques. Je vous emmerde
tellement. TELLEMENT.

Pendant qu’Homer hyper-ventile, Isa en profite pour me
faire un cours d’histoire accéléré et m’explique qui est ce
foutu Thiers. Pour résumer, et sans vouloir vexer l’inventeur
du saxophone. . . bah Adolf/phe, c’est vraiment un prénom
de sac-à-merde, et contrairement à ce que je croyais, c’est pas
le moustachu qui a lancé la tendance.



Des titres en pagaille

Et enfin, pour terminer ce long Addendum (on compense
l’absence de fin comme on peut), je vous propose la looongue
liste des titres possibles que j’avais accumulée pour ce roman
avant de me fixer sur Apérocalypse :

— Post-Crash Party
— Après l’effondrement / Après la chute
— La Commune de l’apocalypse
— La Commune du crépuscule
— Libres et dans le fossé
— Fermeture définitive
— Liquidation totale avant fermeture
— Fermez la porte en sortant
— Éteignez en sortant
— Prière d’éteindre en sortant
— Erreur système globale
— Sur les ruines / Par-dessus les ruines
— Dansons sur les ruines
— Un quartier si tranquille
— Ça pourrait être pire
— Et maintenant?
— Un digestif et l’addition
— Apéro sur les ruines
— Un dernier apéro sur les ruines
— Ne vous inquiétez pas, ça va mal se passer
— Tout va mal, ne t’en fais pas

T T T

Merci d’avoir lu ce bout de livre ! En attendant le prochain
qui, je l’espère, sera complet. . .
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